一直記得張愛玲在《傾城之戀》中描寫的伶人——“長(zhǎng)長(zhǎng)的兩片胭脂夾住了瓊瑤鼻,唱了,笑了,袖子擋住了嘴……”眼波流轉(zhuǎn),水袖紛飛。自小,我就喜歡戲劇那一份明艷之美。
我喜歡看戲,奶奶卻喜歡聽?wèi)?。深灰色的藤搖椅,小小的收音機(jī),咿咿呀呀,舊時(shí)光走過斑白的頭發(fā)。奶奶瞇著雙眼,細(xì)細(xì)聽著,偶爾對(duì)聽不懂唱詞的我說一句:“你聽,真美。”
那時(shí)的我不懂,戲劇的美是聽不出來的。
直到邂逅《游園驚夢(mèng)》,“不到園林,怎知春色如許?”秀麗佳人杜麗娘一步一步走出囚牢,走向自己浪漫的命運(yùn),走向自己至死不渝的愛情。“原來姹紫嫣紅都開遍,似這般都付與斷井頹垣。”面對(duì)明艷的生命,她一點(diǎn)一點(diǎn)看出曾經(jīng)生活的蒼白與虛無(wú),觸摸到自己靈魂深處對(duì)美的渴望。“良辰美景奈何天,賞心樂事誰(shuí)家院?恰三春好處無(wú)人見,則為你如花美眷,似水流年。”花開春至,春離花謝。一次又一次輪回,一寸又一寸光陰離去。時(shí)光瘦,指縫寬。春色如許,怎敵得過流年的沖洗?時(shí)過境遷,舊時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)落在我們身后的影子上,誰(shuí)會(huì)留在記憶中呢?這個(gè)溫婉的大家閨秀捻起一片落花,抬首,樹后立著一個(gè)白衣飄飄的少年。至此,一段愛情生根、發(fā)芽,綻放出日后感動(dòng)無(wú)數(shù)人的美好。
你聽,悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的唱詞真美。
后來,又愛上《霸王別姬》。愛上張國(guó)榮版的程蝶衣和程蝶衣版的虞姬。“大王——”亂世天下,悲歡與共。凄清哀婉的唱腔中,破碎的是虞姬與項(xiàng)羽的愛恨情仇,是蝶衣與段小樓的一輩子的承諾。不論是虞姬,還是程蝶衣,回憶都是難以割舍的夢(mèng)。“四面楚歌起,賤妾何聊生?”所有的告別與不舍,悲哀與決絕,苦澀與無(wú)奈,都浸泡在這一黯淡、深沉的唱腔中,那聲音華美而又破碎。“不可,待孤看來……”再多的不舍都不可待,一聲摻滿眷戀的唱腔一點(diǎn)點(diǎn)抹去浮華,露出純真,純真的痛與悔。“我本是女兒郎——”這是蝶衣最后一句唱詞,縹緲如塵灰吊子,卻讓人聽出海市蜃樓,夢(mèng)魘散盡后那難以言說的茫然與無(wú)可奈何。
你聽,飽滿哀婉的唱腔真美。
古琴語(yǔ)曰:無(wú)聽之以耳,而聽之以心。美是可以聽到的,戲劇之美更是如此。不論是踏尋緣分的杜家大小姐,還是惜別因果的虞姬;不論是唱詞還是唱腔,那一份美,是聽出來的。
咿咿呀呀,胡琴聲響起,你聽,真美。