龍應(yīng)臺(tái)的《目送》是本難得的好書(shū)。在你看完前幾篇,會(huì)產(chǎn)生一種感覺(jué)——不忍心讀下去,讀完了,就沒(méi)得讀了。
龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中寫(xiě)的是她個(gè)人的情感。寫(xiě)她與兒子一起逛街時(shí),兒子不愿跟她牽手過(guò)街,兒子大了,有了疏離感;寫(xiě)她母親得了老人癡呆癥,反反復(fù)復(fù)的問(wèn)她是誰(shuí),寫(xiě)她與母親逛街,母親的那個(gè)愛(ài)美樣子;寫(xiě)她與父親同樣在過(guò)街時(shí),要牽她的手,而她已經(jīng)人在中年,寫(xiě)她父親最后病重生活不能自理時(shí),由于傭人的疏忽,眼屎黏住了眼。等等。
龍應(yīng)臺(tái)的文筆優(yōu)美而細(xì)膩,將這些生活中的點(diǎn)滴娓娓道來(lái),那些情感也如流水般涌出筆端,躍然紙上。只是讓人不禁為之唏噓的是,父母老后的情形。我甚至覺(jué)得在美麗文字的背后,龍應(yīng)臺(tái)是不是也想到了她老時(shí)的情景?由此,你不得不想到自己。
這個(gè)社會(huì)是需要關(guān)懷老年人的。雖都說(shuō)老人像孩子,但孩子是生命力的象征,而老,那是英雄遲暮,美人易老時(shí)。那是一個(gè)成年人不能掌握自身命運(yùn)的時(shí)刻,那是垂垂老去等待死亡的時(shí)刻。那時(shí),多少預(yù)示了人生的悲愴。或者,說(shuō)的白一點(diǎn),人,要有個(gè)好死!
我非常喜歡《(不)相信》中所寫(xiě)的,假如我籠統(tǒng)的隱晦的表達(dá)的話,那就是理想主義墮落為現(xiàn)實(shí)主義,而轉(zhuǎn)向?qū)嵱弥髁x的過(guò)程。是理想沿著這一路線演變而歸于世俗的過(guò)程。龍應(yīng)臺(tái)在文末引用了李叔同的話。我想他是尊重這位弘一大師的。我猜測(cè),她應(yīng)該非常佩服佛家的圓寂。因?yàn)檫@是將死亡掌握在自己手中而從容面對(duì)。從這個(gè)意義上講,我們似乎應(yīng)對(duì)那些主動(dòng)舍棄生命者抱有尊敬之情。正像蘇格拉底所說(shuō),“踏上死亡之途”與“繼續(xù)存活”,“孰優(yōu)孰劣”,“只有神明知道”。
當(dāng)我們對(duì)生老病死充滿疑惑時(shí),李叔同在臨終前“悲欣交集”四字絕筆及偈語(yǔ)或許告訴了我們他的人生體驗(yàn)。
“君子之交,其淡如水,執(zhí)象而求,咫尺千里。問(wèn)余何適,廓爾忘言,華枝春滿,天心月圓。”