記憶中有面爬滿爬山虎的墻，墻后是幼年時留下的斑駁的影像。墻前是株婀娜的桂花樹。
——題記
又站在這老屋的門口，私下去尋覓記憶中帶給我無限歡樂的墻。卻怎么也尋不著我魂牽夢縈的它。舅母從門里探出來問我在干什么。我惘然回過頭去：“院后那面隔著后山的墻呢？”“早拆了，你阿公走后沒多久就拆了。再說，你找那做什么？”舅母不以為然的擺擺手，走進了里屋。對墻的思念自然是無人理解。
我靠在桂花樹下，腦海中浮現(xiàn)出多少幼年的影像。曾以為七零八落的記憶碎片中又被重新拼湊起來，那不正是我們夢里的墻？
四五歲時，覺得墻很高，從來不敢試著爬上去，只是依著墻扯那上面纏滿的爬山虎。阿公就坐在墻邊瞇著眼看我。阿公很喜歡我，總說我乖巧伶俐，因此常盼著我回鄉(xiāng)下。阿公是老中醫(yī)，身上有淡淡的草藥香。我和阿公就靠著墻說話，不一會兒我就睡著了。醒來時，阿公總是笑瞇瞇地看著我，一邊給桂樹澆澆水。那時的桂花樹矮矮的，同我一般還未長大。阿公說。墻是護著桂花樹的，不讓他被風雨侵蝕。果然，那株小小的桂花一直安然的長大。
再回去時，我已經(jīng)十一歲，墻對于我而言，變得不再高大了，我輕而易舉的可以坐到墻頭，去聞那盛開的桂花的芬芳。阿公卻不再似六年前那般，而是顯現(xiàn)出了暮年的安詳。陽光下，我和阿公一個坐在墻頭，一個坐在墻下曬太陽。我對阿公說：“桂樹高了，墻卻矮了。”阿公聽了只是笑，對我說：“丫頭，墻會一直守著桂花開呢。”那畫里似乎藏著絲絲不可名狀的憂傷，我卻想不明白阿公的話。
時隔幾年，阿公已逝世三年。桂花樹長得比我要高了許多，而那墻與墻下的阿公，都去了何處呢？我看著桂樹，它的枝條在風中搖曳，似是想對我道出他對墻的思念。我與花，一人一樹，竟是相對無言。一行清淚順著臉龐捐落，含著我的千般想念。
我那記憶中的墻，我那記憶中的阿公。此刻輕輕道一聲想念。替我，也替著孤獨的桂花樹。