又是清明，只是在他鄉(xiāng)求學(xué)的我無(wú)法回到故鄉(xiāng)為外婆掃墓。而每當(dāng)此時(shí)，我便想起外婆在處于生命的憂患中時(shí)，讓我們看到多么深沉的愛。
我無(wú)法忘記，那一年回到故鄉(xiāng)，看到躺在床上的外婆，有多瘦骨嶙峋。她痛苦地蜷曲著，干枯的手掌，指節(jié)發(fā)白。我和媽媽無(wú)法相信，外婆已是骨癌晚期。更讓人無(wú)法相信的是，一年多前，舅舅帶外婆去醫(yī)院檢查時(shí)，已發(fā)現(xiàn)她得了骨癌。然而拿到化驗(yàn)單的那一刻，外婆卻告訴舅舅不要讓其他的人知道，也不去治療，只是靜靜地回到家，正常地每天上學(xué)教書。
原來(lái)，這一年多，每天在講臺(tái)上給學(xué)生上課，把一疊疊試卷帶回家批改的外婆，竟忍受著病情不斷惡化的折磨。在她手拿粉筆在黑板上書寫漢字之時(shí)，她的手會(huì)傳來(lái)陣陣劇痛。在一個(gè)人住在老宅里（外公早已去世），兒女們搬到大城市之時(shí)，她時(shí)常在深夜因?yàn)樘弁礋o(wú)法入睡，輾轉(zhuǎn)反側(cè)到天明。這一切，這一切的痛苦，她只是獨(dú)自承受，不告訴兒女，不讓兒女為她擔(dān)心。她擔(dān)憂兒女為她支付巨額的醫(yī)藥費(fèi)而經(jīng)濟(jì)窘迫，還盡可能地延續(xù)自己幾十年的教學(xué)生涯，盡可能地教書育人。
這時(shí)一切已無(wú)法挽回，媽媽、舅舅他們已經(jīng)阻止不了外婆病情的惡化，唯一能做的，只是減輕她的痛苦?？墒?，外婆艱難吐出的幾個(gè)字卻是：別，別再為我花錢。她心甘情愿獨(dú)自挺過(guò)這些折磨，不讓子女為了她陷入經(jīng)濟(jì)上的困境。甚至于，在兒女們輪班守夜，陪著她之時(shí)，她選擇了偷偷服食安眠藥，早點(diǎn)結(jié)束這一切，不拖累兒女。當(dāng)我們及時(shí)發(fā)現(xiàn)，外婆終于醒來(lái)的一剎那，我們懸著的心放下，卻又被外婆自責(zé)、內(nèi)疚、顫抖的目光所刺痛。媽媽摟著我哭了，她說(shuō)：“該自責(zé)的是我們呀！你的外婆，我們太對(duì)不起她！”
那天晚上，媽媽陪著外婆，下半夜，外婆突然像是恢復(fù)些精神，完整地說(shuō)出了幾句話，她滿是不舍地說(shuō)：看到你們過(guò)得好，城城也考上了大學(xué)，這就夠了。后來(lái)她安詳?shù)厮?，我們以為將是一個(gè)美好的明天，然而，這是永別。
這些年老家的人們不時(shí)會(huì)提起外婆，說(shuō)她是一個(gè)教了一輩子書的好老師，愛教書，愛孩子，就跟有時(shí)電視上放的“感動(dòng)××”的人一樣，感動(dòng)著村里的人。我想，外婆也許沒有那么偉大，但她對(duì)兒女、子孫的愛，深沉得讓當(dāng)年僅八歲的我感到生命的悲涼與母愛的偉大。她讓我永遠(yuǎn)銘記，在處于多么痛苦的憂患中，她的生命書寫了多么深刻的愛。
窗外下起了小雨，我遙望遠(yuǎn)方，不知故鄉(xiāng)外婆的墓前，可有雨滴落，那是淚嗎？