處暑是表示暑熱即將終止的節(jié)氣，古籍《群芳譜》中說(shuō)：“陰氣漸長(zhǎng)，暑將伏而潛處也。”出了伏，秋老虎的威力卻一下子迸發(fā)出來(lái)，雨水也少了許多，空氣粘粘的，像是個(gè)吊在你膀子上撒嬌的孩子，怎么甩也甩不脫。是老虎，就有發(fā)威的一刻，在季節(jié)上，與之可以媲美的是倒春寒，盡管不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，卻都是些厲害角色。
這個(gè)日子來(lái)了，我卻發(fā)現(xiàn)，即將終止的，不光是暑氣，似乎還有我的熱情，生物鐘的耐受力似乎達(dá)到極限，工作上的事情，這一兩天忙得我是焦頭爛額。記得自己也曾說(shuō)過(guò)，文字是個(gè)很閑適的行當(dāng)，身子沒(méi)閑空兒，腦子哪能有閑空兒?有人就散文的寫(xiě)作也說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作似乎應(yīng)該是白衣書(shū)生手持折扇，忘情于山水之間，對(duì)身外的一切，不深入，不探究，只顧及自己的內(nèi)心感受，而非追求事物本元的一種無(wú)聊游戲。像魯迅先生在《風(fēng)波》中寫(xiě)到的那樣：“老人男人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閑談，孩子飛也似的跑，或者蹲在烏桕樹(shù)下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙。河里駛過(guò)文人的酒船，文豪見(jiàn)了，大發(fā)詩(shī)興，說(shuō)，‘無(wú)思無(wú)慮，這真是田家樂(lè)呵!’”那些生活背后的艱難困苦，那些郁郁不平，常常躲在文字的背后，藏著貓貓兒，你不進(jìn)去把它抓住，它是死活不會(huì)自己跳將出來(lái)的，而這些事情你雖不走心，卻隨時(shí)在眼前晃動(dòng)，又不好一貫地保持視而不見(jiàn)的狀態(tài)。于是，痛苦就來(lái)了。這痛苦有個(gè)要命之處，還在于它在別人眼中的莫名。
我盼著心靜下來(lái)，不用苦等秋風(fēng)的高爽，然而觸目之間，仍是夏日氣象，人未老，天未秋，作為一個(gè)過(guò)渡期，它以超乎兩端的決絕，強(qiáng)烈地表示著自己的存在。我適應(yīng)著，很早就有人告誡我，除了要適應(yīng)，沒(méi)有別的好辦法。“與天斗，與地斗”的其樂(lè)無(wú)窮，似乎跟我沒(méi)關(guān)系。不甘地想，如何做不了這么一個(gè)日子，轉(zhuǎn)念又一想，你痛快一把，僅僅是為了一個(gè)過(guò)渡期嗎?
不要坐等秋涼，趁樹(shù)的葉子還綠著，趁候鳥(niǎo)們還沒(méi)遁去南方，把汗毛孔通通張開(kāi)，把心敞開(kāi)，讓今早的陽(yáng)光和昨夜的月色，充盈你全部的生活，告訴自己，忙碌時(shí)，應(yīng)該快樂(lè)。