常常聽人談起有關(guān)他們小時(shí)候的趣事，當(dāng)他們說起時(shí)，眼睛是閃亮閃亮的，神情輕松而愉快。每個(gè)人都擁有“小時(shí)候”，都會(huì)懷念那段短促而爛漫的時(shí)光，我也是一樣。
前些日子回了一趟老家。一個(gè)多小時(shí)的車程，因?yàn)樾蘖诵碌墓罚赃@車也不似記憶中那樣顛顛簸簸的了。路上并無什么新鮮玩意兒，僅是些枯燥的綠得發(fā)黃的草。于是我在車上打了個(gè)盹，睜開眼時(shí)已經(jīng)到了目的地。
下了車后，我環(huán)顧四周。青山還是青山，綠樹還是綠樹，這片土地基本上是沒有什么變化的，只是少了許多住戶罷了。那一家開在路邊的雜貨店依舊還在，只是關(guān)了門。我忽然想起了巧克力餅和跳跳糖的味道，在我舌尖繞來繞去，好不香甜。
那一大從月季仍簇?fù)碓陔s貨店前，卻蕭索了許多，只剩幾個(gè)花骨朵兒，垂頭喪氣的，地上躺著幾片葉邊已經(jīng)發(fā)黃了的花瓣。
爺爺家就在路邊上。我推開那古老的紅木頭門，空氣中還是透著點(diǎn)兒冷清。鄉(xiāng)村的房子多是老一輩的人們一磚一瓦辛勞砌成的，所以總是會(huì)有好幾層樓。
一樓是大廳，二樓是臥室，大廳外還接著個(gè)院子，后面是廚房和雜房。從小在爺爺家長大，我對(duì)這里的布局自然也很是熟悉。輕車熟路地來到爺爺養(yǎng)狗的地方，卻沒能看見那只聰明的黑毛小狗，大概是出去了吧。爺爺沒有再養(yǎng)鴿子了，卻養(yǎng)了一窩兔子，見到我來，都驚恐地?cái)D在了一起，毛茸茸的好不可愛。新養(yǎng)的黃絨絨的小油雞們?cè)谠豪锫剑瑖\嘰喳喳的好不熱鬧。
我忽然想起了小叮當(dāng)。
小叮當(dāng)是一只黃色的狼狗，它陪伴了我一整個(gè)童年。在每個(gè)陽光燦爛的下午，它總跟著我去田野，我和孩子們放風(fēng)箏，玩泥巴，做游戲，它就蹲在離我不遠(yuǎn)不近的地方，偶爾向我奔來，輕快地像我搖尾巴。我會(huì)拍拍它的頭。它渾身的毛光亮光亮的，摸上去滑滑的，暖暖的。
只可惜，它后來被爺爺賣掉了。被賣掉的時(shí)候，我早就不住在爺爺家。
上了二樓，臥室的木門早已被腐蝕不少，上面還有許許多多模糊不清的粉筆印子。幼稚的動(dòng)漫小人，丑丑的，當(dāng)初畫它時(shí)我卻是認(rèn)為格外好看，為此還沾沾自喜了半天。門的背面，是一些隨著身高變化而刻上去的短線，多是我的，我小學(xué)同桌的，隔壁小妞的，還有許許多多的小伙伴們的。
當(dāng)時(shí)，我是懷著怎樣的心情去比較著身高的呢？高興？激動(dòng)？自豪？
或許那都不重要。小時(shí)候是多么希望長高啊，因?yàn)槟谴碇L大。我們又是多么希望自己能快快長成一個(gè)大人呢！
時(shí)光又是過得多塊??！我站直了靠在門背，那條最高的線只是到我的肩膀上了。
走進(jìn)臥室，卻沒有看到那架小小的電子琴，或許是壞了，就扔了吧。從未學(xué)過音樂，可當(dāng)我還是五六歲時(shí)，卻總喜歡用那電子琴彈出一個(gè)個(gè)動(dòng)人的音符，縱使它們連在一起總不成調(diào)子。
唯一會(huì)彈的只是那曲《兩只老虎》，我永遠(yuǎn)都忘不掉了的《兩只老虎》。
我不由自主地輕聲哼起了那熟悉的調(diào)調(diào)，眼睛卻朝窗外看去。眼中一片空曠，綠油油的田野上，再也沒有出現(xiàn)過風(fēng)箏的影子。
就如這片故土，居民們都散了。
就如我的小時(shí)候，再也不會(huì)回來。