初三的每個日日夜夜，我?guī)缀醵际窃诿β挡煌Ｖ卸冗^，如同電腦程序員一樣，每天重復著同樣的事。又是一個深夜，我坐在書桌前奮筆疾書……
“兒子，早點睡吧，別熬夜了，對你正在發(fā)育的身體不好……”母親溫柔的聲音在身后響起，“行了，你先睡吧。”被母親突如其來的聲音打斷了思維的我有幾分不耐煩。母親沒做聲了，輕輕地把一杯冒著熱氣的牛奶放在桌上，關上門，出去了。“滴答、滴答”時鐘不停地擺動著，月亮悄無聲息地爬到了半空中，而我，仍在最后一道數(shù)學題中冥思苦想。“明天還要早起，別太辛苦了，快去睡覺吧，別寫了！”母親又推門進來催了。“知道了，別煩我行不行？”丟下筆，我瞪了母親一眼，沖出了房門。
我沒有回自己的房間，而是徑直走向外婆的房間，推開房門，發(fā)現(xiàn)外婆已經(jīng)睡著，便輕輕地躺在外婆身旁，煩亂的心情久久不能平復，我呆呆地望著窗外，夏夜里，蟋蟀的鳴叫聲是如此地聒噪，無異于是火上澆油，我一邊壓抑著怒火，一邊嘆息外婆的不易，每夜在如此嘈雜的環(huán)境中怎能入睡？
第二天清晨，在鬧鈴的催促下，我匆匆爬下床，外婆早已做好早飯在等我，看到我，笑著問，“昨晚睡得好嗎？”“好吵，昨夜蟋蟀的聒噪聲太大了，外婆你怎么睡得著？”“有嗎？我不覺得蟋蟀的聲音很大??！”外婆笑著說。“是嗎？”我回了一句，突然想起前段時間，外婆也曾到我房間陪我睡，外婆向我抱怨我房里的時鐘太吵，難以安睡，半夜又回自己房里睡了的事，而我卻一點都不覺得時鐘的滴答聲影響我的睡眠。
外婆房外的蟋蟀一直都在鳴叫，而我房間的時鐘也沒有中斷過，外婆不覺得蟋蟀吵，我不覺得時鐘的滴答聲吵，只是因為我們都已經(jīng)習慣了。當我們已經(jīng)習慣了親人對自己的好時，就再也察覺不到那份關心，那份關愛，就像母親溫柔的提醒，沖泡的牛奶，還有對我不耐煩的包容，因為每天都有，因為已經(jīng)習慣，我便心安理得。卻從未關心過，我的不耐煩，我的頂撞會不會讓母親傷心難過……
又是一個夜深人靜的夜晚，房門被輕輕推開，桌上，多了一杯熱騰騰的的牛奶，母親來了！我站起來，抱住了不知什么時候已經(jīng)矮了我半個頭的母親，“媽，謝謝你，你先睡吧，做完最后一道題，我也馬上就睡。”
母親笑了，看著我的眼睛里滿是欣慰，徜徉在母親溫暖的目光中，我只感覺自己穿過風，穿過云，穿過這世間所有細小的塵埃，倏地發(fā)現(xiàn)，我已長大許多。