那一刻,我終于明白了父親特別、無言的愛。它如飛鳥飛過天空,不留痕跡,卻在不知不覺中給了我那么多、那么多……
——題記
記憶里,父親是不茍言笑的,總是嚴(yán)肅沉悶地板著臉,讓人感到冰冷而疏遠(yuǎn)。身上永遠(yuǎn)帶著一股好像洗不掉的油味——父親是一名工人。我總是不太敢接近父親,只和母親膩在一起。
上小學(xué)了,父親自作主張地承擔(dān)接送我上學(xué)的重任。父親不像母親一樣幫我背著書包,牽我的手一起走。他健步如飛地輕松往前走,只留我背著小山樣的書包艱難地跟著他亦步亦趨。到了路口,父親停下腳步,猛然轉(zhuǎn)身,我剎車不及,直接撞到他身上,然后結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地跌坐在地上。“疼!”父親對(duì)我呲牙咧嘴的痛苦表情熟視無睹,只是居高臨下地從牙縫里擠出一個(gè)字:“走。”我慢吞吞地爬起,想讓父親牽著我過馬路,他卻不理不睬地重復(fù)著一個(gè)字:“走!”我們相持不下,時(shí)間一分一秒流逝,眼看就要遲到了。我只得無可奈何地邁開小步,小心翼翼地向馬路對(duì)面移動(dòng)。走到馬路中間,川流不息、來往如飛的汽車讓我無所適從,好像被孤立在茫茫大海中的荒島上一般,恐懼與無助突然涌上心頭。“哇!”我委屈得大哭求救,可父親依舊無動(dòng)于衷,一位好心的路人卻將我送到了學(xué)校。站在校門口,我淚泿朦朧地回過頭,看到父親正專注地朝著校門口張望。那一刻,我恨透了他。
從此,我跟他好像隔了一堵厚厚的的墻,我再也沒有叫過他一聲爸。上初中了,我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)異地求學(xué),他亦自告奮勇送我到學(xué)校。在人流如織的校門口,他又站住了,雙手抱在胸前,挑釁似地看著我。我習(xí)已為常,只是在心里暗暗地發(fā)恨:“就要分開了,不能說句話嗎?”我駕輕就熟地找寢室、找教室、換校服、充飯卡,每件事都得心應(yīng)手,與當(dāng)年那個(gè)不知所措的小女孩全然不同。和幾個(gè)剛結(jié)識(shí)的朋友回寢室時(shí),朋友輕輕告訴我:“有人一直在跟著你呢。”我微微側(cè)面,父親的身影映入眼簾。我鼻子一酸,掩飾似的加快了腳步。
回到寢室,打開包,竟然有一張字條,是他蒼勁有力的大字:“夾層里是你的零花錢,爸沒有什么給你的,只能給這些了。好好學(xué)習(xí)!父字。”我推開窗,父親還在宿舍樓下踱步,一邊焦急地尋找著某個(gè)窗口。我的眼睛濕潤了,腦海里閃現(xiàn)出當(dāng)年他站在小學(xué)對(duì)面的馬路上目送我上學(xué)的情景,對(duì)我孤立無援而無動(dòng)于衷的他,離我那么遠(yuǎn)、又那么近……
我猛然懂了,沖下樓,可聲音比動(dòng)作更快,哽咽著不受控制地從喉嚨里掙脫出來:“爸!”
我要告訴他,我想要的,他已經(jīng)全部都給了我,毫無保留,而且那么多,如浩瀚的宇宙……