外公有一輛永久牌的自行車。據(jù)說這輛自行車是外公在20歲左右，剛參加工作時買的。自行車是棕色的，車把手上、鋼圈上，已是點點銹斑，一看就很有年頭了。我算了一下，它已有40歲了。平時，這輛自行車子就放在地下室里，像古董一樣地陳放著。
外公對他的自行車很有感情。每隔三五天，他便會洗一次抹布，細心地將自行車上下都抹一遍，一直抹到閃閃發(fā)光的程度。當外公要出門時，便又會用一塊毛巾將座凳抹干凈。他開了鎖，推出門，便出發(fā)了。車子在陽光下閃著柔和的光。外公騎自行車最主要的事便是接送我和我的表哥上下學。這一接，便是六七年……
老媽常勸外公：“這輛自行車太老了，不知道什么時候鏈條一下卡住，人一摔就麻煩了。”可外公就是不理會媽媽的擔心，不愿換掉。
每次放學，我只要一看到外公推著自行車站在那里，心里就充滿了歡欣，我會沖過去，爬到后座上。外公說一聲：“走！”我就握住車凳，看銀色的鋼絲閃閃發(fā)光。
記得那一年的夏天，我放了學，像住常一樣來到校門口的大樟樹下，卻沒有看見外公等待的身影。漸漸地，同學們都接走了，只剩下了我一個人站在樟樹下。鳥兒在樹叢里唱著歌，我覺得格外孤獨。我心想：“之前外公總是早早地來到校門口等我，今天他為什么失約了呢？”我正想著，外公騎著自行車過來了。“澤浩，今天你怎么這么早就出來了？”我責怪他：“外公，你在干什么？怎么這么遲？”外公的臉上都是汗：“車子到半路的時候，鏈子掉了，我也急??！”原來如此，外公一定累外了，我說：“外公，我自己走吧！”外公不由分說：“上車！”于是自行車載著我向家駛?cè)?。外公用力地蹬著踏板，我感覺到他老了。花白的頭發(fā)在夕陽下那么醒目。我的鼻子一酸，趕緊抱住外公……
我愿外公一直載著我！