男人的修鞋店開(kāi)在實(shí)驗(yàn)小學(xué)的大門(mén)邊。那里面,總是陰沉沉、臟乎乎的。
男人的兒子在實(shí)驗(yàn)小學(xué)念二年級(jí)。放了學(xué),他就坐在店門(mén)口的小板凳上,等待天黑,等待父親隨便做好的一頓晚餐。有路過(guò)的大人覺(jué)得這孩子呆呆的,便故意逗他:“小朋友,你在看什么呀?”孩子不理,薄唇緊抿。路人自覺(jué)無(wú)趣,便從口袋里摸出一顆糖塞給他,走了。
父親只說(shuō)過(guò)不許跟陌生人講話而已。兒子怯怯地抬頭看一眼忙碌的父親,拆開(kāi)糖紙。生津的舌頭尚未嘗到糖果的甜蜜,糖就被打落在地,骨碌碌地滾上一身灰塵。“不許吃。”父親的話簡(jiǎn)潔有力、不容置疑。兒子癟了癟嘴,硬生生咽下哭音,垂頭用目光舔舐地上的糖果。塵土里的糖果依然緋紅,讓他想起路邊小販賣(mài)的糖葫蘆。糖葫蘆是什么滋味呢?孩子們將一個(gè)個(gè)紅果子送進(jìn)嘴里,用細(xì)白的牙齒銜著,眉開(kāi)眼笑。兒子只是觀望,并不向父親索要。他知道父親賺錢(qián)不易。上個(gè)月的飯桌上,兒子告訴父親要交資料費(fèi)時(shí),父親正在嚼腌蘿卜。他的抱怨混著咯吱的脆響從牙縫里擠出來(lái):“怎么又要交錢(qián)?真是供不起你讀書(shū)了!”兒子只管悶頭吃面,聽(tīng)見(jiàn)父親吸溜了一口面條,同腌蘿卜一起咽下時(shí),喉間仿佛發(fā)出了一聲喟嘆。
“來(lái)吃飯。”父親在里屋喊他。“來(lái)了。”兒子收回目光,轉(zhuǎn)入屋內(nèi)。每天的飯菜都差不多。男人還系著臟得看不出顏色的圍裙,看著兒子埋頭扶碗認(rèn)真吃飯,眼角彎起粗糙的笑意。男人難得憐愛(ài)地伸手想摸摸兒子的頭,卻發(fā)覺(jué)自己的手沾滿油污,便笨拙地將碗里剩余的菜全倒進(jìn)兒子碗里,口中不住地勸:“多吃點(diǎn),長(zhǎng)得高。”兒子沒(méi)接話,心不在焉地權(quán)衡著:美術(shù)老師要我們買(mǎi)顏料的事,還是不開(kāi)口了吧。
這天,男人難得清閑,坐在店里發(fā)呆。賣(mài)糖葫蘆的小販早早地候在路邊,等放學(xué)的小學(xué)生一窩蜂地沖出來(lái)。一個(gè)小男孩拉著爸爸的手路過(guò),指著糖葫蘆,童音清脆:“爸爸,我要吃這個(gè)。”“別吃太多甜食啦。”“不,我要吃。”“唉,好吧。”舉著一支鮮紅的糖葫蘆,小男孩歡欣地離開(kāi)了。小男孩的笑聲吸引了男人。他盯著小男孩遠(yuǎn)去的背影,怔了一會(huì)兒,然后起身出門(mén),回來(lái)時(shí)手里捏了一支糖葫蘆。拿著也不是,放下也不是,男人局促地用粗黑的手指掐著細(xì)細(xì)的竹簽,環(huán)顧四周。他最終將糖葫蘆放進(jìn)一只大白瓷盤(pán)里,又拿另一個(gè)大白瓷盤(pán)扣好,端端正正地放在一旁。
兒子終于放學(xué)回來(lái)了。男人指了指白瓷碗:“給你買(mǎi)的。”見(jiàn)兒子疑惑地揭開(kāi)白瓷盤(pán),男人竟有些緊張。沒(méi)有想象中的歡欣鼓舞,兒子甚至什么也沒(méi)說(shuō)。光線沉沉地冷寂著,屋外孩子們的笑鬧聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。良久,大失所望的男人才聽(tīng)到那瘦小的背影出聲:“爸爸,明天……我是不是不能去上學(xué)了?”“為什么不能呢?”男人一臉疑惑。“哦。”長(zhǎng)舒了一口氣,兒子這才小心翼翼地拈起那支鮮艷的糖葫蘆,端詳了一陣,將它舉到表情僵硬的父親面前:“爸爸,你吃吧。”看著父親咬下一顆,兒子笑了,隨即也咬下一顆,含在嘴里很久很久。
背著書(shū)包嬉鬧的孩子們從修鞋店門(mén)口路過(guò)時(shí),照例會(huì)好奇地朝里瞄一眼。今天那間陰沉沉、臟乎乎的修鞋店里,似乎多了點(diǎn)鮮艷的色彩。