我們?cè)诨鋾r(shí)遇見，注定聞不到早時(shí)微風(fēng)中涌動(dòng)的暗香。
——題記
我與她相遇時(shí)，并不在彼此最美的年華。那時(shí)，我且年幼，她卻已垂老。
記憶深處，有個(gè)小閣樓。閣樓下栽著一棵梨樹，閣樓里坐著一個(gè)她，她的懷里靠著一個(gè)我，口中咿咿呀呀地哼著古老的曲。她告訴我說，世間有很多種遇見，如她和外公，又如我和她。我那時(shí)著實(shí)不知遇見是個(gè)什么稀奇的東西，只知她的懷抱很暖，很暖。
電線在麻雀的爪子上感受到了自身的顫抖，南風(fēng)在樹枝的晃動(dòng)中感受到了久違的自由，而我在她的眉眼里感受到了柔軟的慈愛。
在每個(gè)梨樹盛滿果實(shí)的日子里，我會(huì)拉著她去摘梨子。她本意是不許我去摘的，因?yàn)榕挛宜ぶＶ皇敲慨?dāng)我眼淚汪汪看著她時(shí)，她便會(huì)心軟了，于是她會(huì)抱起我，讓我坐在她的肩膀上，以便我伸手能夠到樹上的梨子。
在我的印象里，梨樹只會(huì)結(jié)出梨子，永遠(yuǎn)是結(jié)著梨子的模樣，而她，也永遠(yuǎn)是那副飽經(jīng)風(fēng)霜的模樣。我從未想過，梨樹也會(huì)開出美麗的花，正如我從未遇見，她也有過的青春年少。
“外婆!你快看啊，原來梨樹也會(huì)開花!”我?guī)缀跏羌饨兄爸?，她抬起頭，呆了一下，像是在腦海中找尋著什么悠遠(yuǎn)的記憶。過了好一會(huì)兒，她才慢騰騰地回應(yīng)我：“是啊…梨樹它，也會(huì)開花呢。”
父親說，外婆年輕時(shí)可美，五官端正，眉眼清秀，也是個(gè)大家閨秀。那時(shí)的外婆，眼睛很明亮，走起路來一蹦一蹦的，是個(gè)活潑的大姑娘。面對(duì)外公時(shí)，也會(huì)嬌羞地掩面。只是外公走后，她便沉靜下來，終日坐在那個(gè)閣樓里。哦，那個(gè)閣樓，是外公當(dāng)年娶外婆時(shí)費(fèi)盡心思弄出來的。
我不曾想到，終日沉默著坐在閣樓里的外婆，蒼老的外婆，竟也有過一段青春年少。
我錯(cuò)過了她最美的年華，卻遇見了經(jīng)過歲月洗禮沉淀后的她。正因遇見了如此的她，我才有了那段最美的時(shí)光。
后來我隨父母搬離時(shí)，她就站在閣樓上，倚著樓欄遙遙地望。
她穿一件花影重疊的衣，哼一段咿呀的舊戲，憶一段沉舊的往事。
君生我未生，我生君已老。我們?cè)诨鋾r(shí)遇見，注定聞不到早時(shí)微風(fēng)中涌動(dòng)的暗香;我們?cè)诨鋾r(shí)遇見，有幸目睹黃昏時(shí)夕陽下殘瓣的壯美。
何其有幸，花落時(shí)遇你。