“以笑的方式哭,在死亡的伴隨下活著。”
因這樣一句話,我認(rèn)識(shí)了余華,邂逅了《活著》。心想,這書(shū)究竟囊括了怎樣的一個(gè)人以怎樣的姿態(tài)去度過(guò)這以笑為哭,生死徘徊的人生。我貧瘠的想象力在自我思維的匣子里打轉(zhuǎn),呼之欲出的答案在我合上書(shū)的剎那隱約流淌在了筆尖。
相比于其他的大部頭,這本擁有著從漫漫長(zhǎng)夜中孕育出的黑色封面的薄書(shū)更具有不凡的重量。余華說(shuō):“我決定寫(xiě)下一篇這樣的小說(shuō),就是這篇《活著》,寫(xiě)人對(duì)苦難的承受能力,對(duì)世界樂(lè)觀的態(tài)度”。福貴則就經(jīng)歷了一生的苦難與失去,成為余華筆下的那個(gè)人。從他身上,折射出了中國(guó)近幾十年來(lái)的動(dòng)蕩與變遷;從他身上,也折射出父輩與老一代人的隱忍與苦楚;從他身上,更折射出一種幾近乎英雄般的氣勢(shì)與蕩氣回腸。
福貴是一個(gè)英雄么?是的。他是一個(gè)英雄!而困苦是他最親密的“伙伴”,伴隨著他從一個(gè)闊少爺走到一個(gè)下田耕作,為生計(jì)發(fā)愁的莊稼人,也伴隨著他從徐家浩大家業(yè)、人丁興旺,走到最后只有一頭名叫“福貴”的老牛陪伴?;秀被厥祝@一生究竟要?dú)v經(jīng)多少磨難,才能把心與身投放回天地間,而人究竟需要多強(qiáng)大的忍耐力,才能扛起這些從天而降的沉苦負(fù)擔(dān)。人生的意義究竟在哪兒?很多人追問(wèn)。有的人似乎找到了,而有的人似乎還在尋找的路上。
“人是為活著本身活著而活著,而不是為活著之外的任何事物活著。”余華如此說(shuō)道。人活著,若被賦予沉重的意義,那總有一日會(huì)被生命不可承受之重摧殘得形如枯搞。人簡(jiǎn)單地活著,做著自己該做的事,不為他人而活,因?yàn)槊\(yùn)能夠輕易地從我們身邊剝奪一切。我們亦可能在某一天變得一無(wú)所有,唯有活著的精神是屬于自己的。于是書(shū)中說(shuō):“一個(gè)人命再大,要是自己想死,那就怎么也活不了”。福貴經(jīng)歷了他父母的死,他兒子的死,他妻子的死,他女兒、女婿、孫兒的死,變得孑然一身,他有時(shí)傷心,但他說(shuō)過(guò)更多的是踏實(shí)。因?yàn)樗挠H人全都先他而去,再當(dāng)他死時(shí),他便誰(shuí)也無(wú)需擔(dān)心了。身邊的人一個(gè)個(gè)離去,而他還活著,在經(jīng)歷風(fēng)浪悲痛之后。旁觀者也許會(huì)認(rèn)為他是幸存,可他是真真實(shí)實(shí)地活著,這一生,就有了一切的意義。
作華自序說(shuō)《活著》亦講述了眼淚的寬廣和豐富。讀著《活著》,淚不在面頰上,不在眼眶里,而是靜靜地匯成小溪,流淌在殷紅的心尖上。書(shū)中歷史場(chǎng)景下的福貴與村民們濃縮成千萬(wàn)農(nóng)民百姓的縮影。那人民公社與大躍進(jìn),真切地重現(xiàn)在我的眼前,我仿佛看見(jiàn)了百姓們的無(wú)奈和百姓們?cè)诳吹郊抑绣伵c糧食均被充公卻不能置一言的血淚。生計(jì)與糧食全被公家收走,則意味著失去了生活的自主權(quán),這是我們而今城市人體會(huì)不到的苦,而饑餓似乎離我們更遙遠(yuǎn)。余華給我們展示了幾十年前真實(shí)地發(fā)生在這片土地上的一切,也給了我們更多的需要讀者去探尋的含義。
自己沉淀不夠,寫(xiě)到此處或可收筆,而過(guò)幾天再聽(tīng)一聽(tīng)福貴講他的故事,體會(huì)活著的意義。
悵然若失的我斗膽引書(shū)的結(jié)尾為尾——
“我看到廣闊的土地坦露結(jié)實(shí)的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著她們的兒女,土地召喚著黑暗降臨。”
我相信,活著,是生命意義的最好歸宿。