‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量,他的力量不上來自于喊叫,也不是來自于進攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責任,去忍受顯示給與我們的幸福和苦難.無聊.和平庸.作為一部作品,《活著》講述了一個人和他的命運之間的友情,這是最為感人的友情,因為他們互相感激,同時也互相仇恨;他們誰也無法拋棄對方,同時誰也沒有理由抱怨對方.他們活著時一起走在塵土飛揚的道路上,死去時又一起化作雨水和泥土。
福貴,這個曾經(jīng)風光一時的富家少爺因為年輕時無所顧忌的胡鬧和為所欲為毀掉了自己和家人一生的幸福。他終于在貧困中覺悟,也許那并不算遲。可厄運的陰影一直追隨著他的腳步,殘暴地奪走每一個與他有緣的人的生命,毫不同情。他的父母在家境敗落后相繼死去,傷痛還未平復,與自己同甘共苦的妻也離他而去。最后,連他唯一的孫也沒有逃過死神的魔掌,只剩下他一個人孤獨地活著。
福貴親手埋葬了六個至親至的人。不知是命運對他的特別眷顧或是另一種懲罰,他活了下來。在歷經(jīng)了那么多另人難以想象的苦難之后,他學會了忍受,忍受生活的重壓。他只是很單純地為了活著而活著。
記得有那樣一句話: 生活就是人生的田地,每一個被播種的苦難都會長成為一個希望,他們就是我們的雙手。不管身上承受著什么,不管脖子上套著什么,不管肩上負載著什么……
正如一條顛簸在大海中的航船,始終會在浪尖與谷地起伏一樣,前行在寫作之路上的作家們的創(chuàng)作狀態(tài)無疑不可能穩(wěn)定如一。余華也不例外。如果仔細分析,就會發(fā)現(xiàn)在1995年前后,也就是在那篇《活著》的創(chuàng)作前期,余華的文學創(chuàng)作進入了一個很微妙的時期。
首先,我們跨越對經(jīng)過和原因的猜測和臆斷,把目光直接投向1997年,我們會發(fā)現(xiàn)余華在那一年做出的一個對中國先鋒文壇不啻為一個噩耗的決定:放棄先鋒試驗。然后我們再回眸身后。這時候就會發(fā)現(xiàn),那實際上在1995年就已經(jīng)是注定的事情了。這一年,另外兩個著名的年輕作家蘇童,莫言也作出了類似的決定。余華的告別先鋒小說的宣言是:"我現(xiàn)在是一個關(guān)注現(xiàn)實的作家"而這時恰恰是他繼《活著》之后,另外一個長篇小說《許三觀賣血記》殺青不久。那么就讓我們稍微關(guān)注一下這后一部被作者聲稱為"關(guān)注現(xiàn)實"的作品。實際上,它與余華早期作品之間相當明顯的變化?;蛘哒f,我們會驚異地發(fā)現(xiàn)這篇文章與余華早期的《在細雨中呼喊》完全是兩種樣子。
那么我們再把目光轉(zhuǎn)回到1995年,就會發(fā)現(xiàn)余華的唯一兼有現(xiàn)實主義文學和先鋒小說特征的作品,就是那篇轟動一時的《活著》。這樣說來,《活著》應該是余華創(chuàng)作的一個過渡。
從這個角度說,《活著》是作者在自己進行先鋒性文本創(chuàng)新枯竭的時候,尋求出來的一條出路。不過作者自己恐怕不同意這樣的觀點。從作品本身看,尤其是在作品的前半部分流露出來的很大的隨意性可以看出,《活著》不是一部在構(gòu)思完全成熟后才開始創(chuàng)作的作品。余華有可能象孩子信手涂鴉一般寫下一個開頭。