淡金色的光從天上一大片一大片的落下來(lái)了，透過(guò)窗欞，在老屋里留下一塊又一塊斑駁的光影，窗臺(tái)上，一只淺黃色的煙斗靜靜地躺在那里，閃爍著微光，我注視著它，想要從中找到他的影子，恍惚間，一個(gè)個(gè)煙環(huán)在我眼前蕩漾開(kāi)來(lái)……
“快向外公問(wèn)好。”媽媽的聲音響起在“我”的耳畔，那時(shí)還只五六歲光景的我看著坐在椅子上叼著煙斗噴氣的外公滿是驚恐，煙草的氣味熏得我直咳嗽，外公伸出他那粗糙而又寬大的手掌，在我的頭上拍了拍，我連忙叫了聲“外公好”便跑開(kāi)了。
外公喜歡釣魚，家邊上就是一個(gè)池塘。一次暑假，我看見(jiàn)他坐在池塘邊上聚精會(huì)神的望著池塘，便湊過(guò)去想看看他在干嘛，他也看見(jiàn)了我，向我揮了揮手，我還沒(méi)完全靠近，一股濃烈的煙味兒就又來(lái)了，我強(qiáng)忍著走過(guò)去，外公笑了笑，悠悠地說(shuō)道：“想不想釣魚？”我當(dāng)時(shí)挺好奇的，于是就點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿過(guò)外公的一根魚竿便直接甩進(jìn)水里，“得！得！魚餌還沒(méi)放嘞！”外公直喊，我一驚，連忙將線抽上來(lái)，只見(jiàn)他那粗大的手掌瞬間利索起來(lái)，拿了蚯蚓往鉤子上一旋，一按，魚餌便上好了。我從他手里接過(guò)魚竿，再次放進(jìn)水里，外公瞧著我那一臉懵懂的樣子，憨笑著說(shuō)：“慢慢來(lái)，釣魚要有耐心，釣的好晚上吃魚兒！”我彎著頭，看我們的身影在水中被波紋悄悄打成碎片。他拿過(guò)煙斗，一個(gè)煙環(huán)在空中綻開(kāi)……
可惜我終究還是沒(méi)能習(xí)慣那股煙味兒，所以一見(jiàn)他拿出煙斗，我便立刻跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看他那慈祥的笑容被煙氣逐漸掩蓋……然而，幾年后，外公卻走進(jìn)了黑白的相框，沒(méi)有帶上那柄煙斗。當(dāng)我們正在駛向外公家的路上，舅舅的一個(gè)電話讓我們不知所措。到了外公家，耳朵里滿是外婆，媽媽和姨媽的哭聲，意識(shí)十分模糊，那是我第一次真正經(jīng)歷了死別，當(dāng)時(shí)腦子一片空白，只是想著，還能不能聞到那股熟悉的煙草味兒。以前我多么想遠(yuǎn)離他，可現(xiàn)在，無(wú)論我怎么前進(jìn)，都縮不短我和他的距離。
我輕輕地拿起那柄熟悉的煙斗，望著院子里逐漸消逝的陽(yáng)光，慢慢地走到院子里，望著天空，嘴里呢喃道：“外公啊，如果可以的話，我愿意一直待在你身旁，聞你身上的煙味兒，但是你要好好的……”