外公在老房子沒拆遷之前是做豆腐的。記憶中,外公的豆腐作坊是間小黑屋,最里面的是灶臺上面放著兩口黝黑的大鍋。沿著墻邊放置的一排排小鐵通是外公用來泡豆子的。靠著門口的,就是一條大又長的竹排了,做好的豆腐一一羅列,整齊地排在上面,熱氣氤氳。外公是個極老實,憨厚,樸素,勤勞的農(nóng)民。家里祖上是地主。文化大革命時期,沒少挨斗。土地改革,只分給外公家?guī)桩€田,再加上要繳納公糧,這點田是不夠養(yǎng)活一大家的。外公就在年輕的時候學做豆腐了。豆腐和人一樣,清清白白,方方正正,不摻一點多的水分,村里人都說外公做的豆腐好吃,連模樣都討人歡喜??匆姷模紩蒙蠋讐K回家。
外公做豆腐只在夏季,那時田里的活不多。每天傍晚開始準備把黃豆倒入小鐵桶里用涼水泡上半夜。四更天,作坊里的燈就亮了,作坊靠著屋子,我睡在床上,機器的聲音轟隆隆的,水聲、鐵桶的碰撞聲、竹排聲混雜在一起,而外公一人竟能忙的有條不紊,有時起早到屋后撒泡尿,就看外公把排放好的豆腐放進兩只大的鐵桶里,加上半桶水,一根扁擔,兩頭各一個,蹲下,抄起扁擔,挑起鐵桶,“吱呀吱呀”出門了。
外公是極疼愛我的。每次做完豆腐都會給我留上一碗又香又純的豆?jié){。于是,每天早上起來的第一件事就是跑到作坊里。竹排中央準會放上一碗豆?jié){,上面用鐵盆蓋住。掀開鐵盆,八仙過海的大瓷碗端端正正地在那。豆?jié){上結著一層薄薄的奶皮,一飲而盡順帶著奶皮一起下肚,嘴也來不及擦跑出去追趕外公。在村頭碰見外公正與人賣豆腐。瞧見外公嫻熟地從鐵桶里拿出兩塊豆腐,兩塊豆腐顫悠悠地疊在一起,外公雙手捧著,叫人拿著袋子,小心翼翼地放進去長舒了一口氣,收了錢和人道了一聲回見,又挑起扁擔走了。我沖到外公身邊,要替外公拎一個桶,外公放下扁擔任我拎桶,我拎起桶,晃晃悠悠走了一會,胳膊就酸了。外公見狀,走到我跟前笑吟吟地拍拍我的頭,說我還小,就把桶扣回扁擔上,外公右肩膀挑著扁擔,左手牽著我,朝前方走去。
這樣過了幾年,我漸漸大了,父母接我回城里上學,就很少有時間再回家,而我夢里卻無數(shù)次夢見外公和他的豆腐作坊。如今我大了,老家的房子拆了遷,外公住進鎮(zhèn)上的小區(qū),不再做豆腐了。前些日子得了空,回去看望外公,外公領著我去老房子那看看,站在原有的房子前,眼前一片亂石破瓦。外公望著原來豆腐作坊所在的方位,我看著外公的背影。透過外公,我似乎看見了豆腐作坊,看見竹排上那碗熱氣升騰的豆?jié){。