幾十年前的農(nóng)村學(xué)校設(shè)施都相當(dāng)?shù)暮喡?，低矮的瓦房，破木頭凳子，掉了漆的課桌。有的窗戶沒了玻璃，只好釘塊塑料布。
即使這樣，能上這樣的學(xué)校的學(xué)生也算幸運(yùn)。有的孩子沒考上初中，就成了二流子，無事可做，經(jīng)常竄到學(xué)校附近搗亂。夏天常有這樣的孩子騎著自行車，后邊帶個(gè)白木頭箱子來到學(xué)校來賣冰棍。冰棍有3分的和5分的兩種。
張老師是我們初三時(shí)候的班主任。時(shí)間雖然已經(jīng)整整35年了，我依然還記得張老師當(dāng)年的模樣：中等身材，亮閃閃的額頭。操著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。
張老師對我們很好，從來沒跟我們發(fā)過脾氣。無論是學(xué)生好的學(xué)生還是成績差的都對張老師有好感，很少在他的課上搗亂。
那時(shí)候老師體罰學(xué)生的唯一方式就是罰站。有的同學(xué)上課說話，搞小動作，被老師發(fā)現(xiàn)了，就要被請到教室外面站著，直到下課。
我是我們班少數(shù)幾個(gè)學(xué)生好的人。但是也少不了罰站。不要認(rèn)為學(xué)習(xí)好的學(xué)生課堂紀(jì)律就好。我就不是這樣。學(xué)習(xí)好有時(shí)候也會耍些小聰明，在課堂上搗亂。我就被張老師罰站過一次。老師的課聽懂了，作業(yè)也順利完成了，就會和別的同學(xué)說話。即使我不想說話也不行，為什么?因?yàn)橛械膶W(xué)生聽不懂課，作業(yè)做不來，只有抄，我的作業(yè)也就成了香餑餑，被傳來傳去的拷貝。這次罰站到現(xiàn)在還記憶猶新。那是在張老師的課上，他在講臺上講，我在下面制造著噪音，張老師實(shí)在看不下去了就讓我到他的辦公室門口反省。等下課了，他只是說了聲“你回去吧，下次注意點(diǎn)。”我聽了這話，就有點(diǎn)不自在，還不如他像其它老師一樣ko我，給我上上政治課。難道就是因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)好，就對我照顧?那時(shí)我感覺到?jīng)]趣極了，再也不在張老師的課堂上搗亂了。
三十多年過去了，彈指一揮間。仿佛這些事情就發(fā)生在昨天一樣。
聽了爸爸講的他那時(shí)候的狀況， 我感到十分驚訝。上世紀(jì)八十年代我們現(xiàn)在無法想像，比起我們現(xiàn)在的條件，簡直是一個(gè)天堂， 一個(gè)是地獄。