喃喃自語(yǔ)般平靜的敘述將我們領(lǐng)進(jìn)了那接近80多年前的東北，一個(gè)衰落的村莊。整個(gè)村子里面，到處都是蕭殺，灰色的背景，灰色的人物，整個(gè)村落就像雨前的天空一樣，烏云蔽日，見不得半點(diǎn)陽(yáng)光。那么多交替出現(xiàn)的人物，我甚至都來不及辨認(rèn)出哪個(gè)是我應(yīng)當(dāng)同情的，哪個(gè)又是我該鄙夷的……呼蘭河人遵循著一種“屏息低頭，毫不輕舉妄動(dòng)，兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉?biāo)老?，說話就放肆”(魯迅語(yǔ))的生活規(guī)則。偏偏小團(tuán)圓媳婦正是這種極度卑瑣低下的生活方式的背叛者。她本性天真、善良、活潑，走到哪兒永遠(yuǎn)都掛滿了笑容，打破了呼蘭人所遵循的生活陋習(xí)。因?yàn)樗?ldquo;頭一天來到婆家，吃飯就吃三碗”，因?yàn)樗?ldquo;太大方了”，“一點(diǎn)也不知羞”，所以她被人們認(rèn)為是“團(tuán)圓媳婦不像一個(gè)團(tuán)圓媳婦”。
小團(tuán)圓媳婦的這些行為，只不過是一個(gè)正常人正常的欲求和需要，但在這個(gè)人性扭曲的世界里，這些都是不允許的，在這種非人的環(huán)境中，她的本性始終被壓抑著，她希望盡情展示自己的本性，不愿像其他人那樣屈服，過著卑瑣低下的生活，所以她感到苦悶。她的苦悶、沉默被認(rèn)為是一種病，她的婆婆按照習(xí)俗請(qǐng)了大神并按大神的指示把她扔進(jìn)開水缸之中，用開水燙。這個(gè)“奇聞盛舉”招來了很多的看客。這些人還七手八腳幫忙，直到黑乎乎笑呵呵的小團(tuán)圓媳婦死了。”
其實(shí)，小團(tuán)圓媳婦的悲劇是必然發(fā)生的。首先，在這個(gè)畸形的環(huán)境之中，她的善良、活潑的本性使她成為一個(gè)越軌者。如果她不想向這個(gè)環(huán)境屈服，那么她必然遭到扼殺。其次，這個(gè)環(huán)境產(chǎn)生了殺害小團(tuán)圓媳婦的兇手——呼蘭河的人們。呼蘭河的人們，他們也是可憐人。他們是無知的，是愚昧的，是保守的，是腐朽的。盡管他們的本性是善良的，但是愚昧的善良比單純的惡毒更可怕，惡毒令人憎恨，愚昧的善良則不同，它其實(shí)是惡毒的一個(gè)分支，只是掛上了“善良”的頭街，因?yàn)橛廾翢o知，所以總是被人們諒解。正因?yàn)槿藗儗?duì)它的縱容，它才會(huì)一次又一次地變相地“殺人”。他們的畸形變態(tài)心理無以發(fā)泄，而小團(tuán)圓媳婦的離經(jīng)叛道正好成為他們排泄無聊的工具。人的健康成長(zhǎng)被阻礙，人的心靈殘缺不全，心理扭曲，于是成就了小團(tuán)圓媳婦式的悲劇。從本質(zhì)上來講，小團(tuán)圓媳婦的悲劇，是一個(gè)社會(huì)的悲劇。
作品總的筆調(diào)是沉郁哀婉的，如同一曲末世的挽歌，低低地吟唱著無盡的凄涼與落寞。一段已經(jīng)逝去的遙遠(yuǎn)的記憶，但在蕭紅心里卻留下了永遠(yuǎn)抹不去痕跡。過去與現(xiàn)在，已然達(dá)成了某種契合，并折射出人之命運(yùn)的脆弱和不堪。