田壟間一座矮小的屋子斜倚在一棵枯老的楊樹邊。自我生來(lái)，它就在那兒，總是有裊裊煙霧從那泥縫躥出來(lái)。
那是我們這塊兒地的土地廟。奶奶總是絮叨：“什么都變了，就這土地廟還在。”是啊，茫茫的畝畝農(nóng)田里，它，一座破破的小屋，和老楊樹相伴著。多年敬香的煙熏得它從墻角到屋頂都是黑蒙蒙的一片，一直延伸到頂部零星的瓦上，才隱約看得見(jiàn)墻本來(lái)的灰黃色。像一位老人撐著逐漸衰老的身子，靜靜地看著一代又一代人的成長(zhǎng)。農(nóng)歷每月初一、十五，春節(jié)，財(cái)神節(jié)等各種節(jié)日時(shí)，按著習(xí)俗就有鄉(xiāng)民來(lái)燒上幾柱香，放幾個(gè)小鞭炮。多數(shù)是老人習(xí)慣性的來(lái)敬香，他們總拎著個(gè)籃子，籃子里用盤子盛著魚、肉，擺在土地公公像前。再慢慢的跪在草墊上，念叨著外省打工的小兒子平安啊，在城里上學(xué)的小孫子健健康康的啊。那么幾分鐘，老人的心牽掛在遠(yuǎn)處自己的子女，和這上了年紀(jì)的土地廟一起祈福。對(duì)親人的期盼、祈禱使這座土地廟在鄉(xiāng)民的心里是比稻田還重要的地方，桌臺(tái)雖印記斑駁，每個(gè)來(lái)的人都會(huì)帶來(lái)毛巾把臺(tái)板使勁的擦一擦，門口的對(duì)聯(lián)每年都換上新的，不是有人來(lái)?yè)Q香爐里的香灰。這一座土地廟，鄉(xiāng)民們和那棵老楊樹小心翼翼地保護(hù)著它，就如保護(hù)自己心中最渴望的愿望。
我本并不了解這所謂“迷信”有什么可崇敬，可昨天我看見(jiàn)了它不同的一面。
昨天天邊隱約有點(diǎn)亮意時(shí)，就和爸爸一起出發(fā)去了鄉(xiāng)下。是土地廟重建了，這天正好剛建成的日子。，車行到遠(yuǎn)處，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)一個(gè)直立的房屋的影子，是新的土地廟，更大了些，更挺立了些，一旁還有飄著紅旗的旗桿。我的心情悄然有些輕盈起來(lái)。還是過(guò)去那條小路，我從這頭走到那頭，近了近了，就瞧見(jiàn)幾個(gè)大伯抬著匾牌。“一、二、三、起”一起用力，匾牌正穩(wěn)當(dāng)?shù)貟煸诹烁咛?。松了一口氣后，他們都笑了起?lái)，爺爺看見(jiàn)我來(lái)了，連忙迎了過(guò)來(lái)，天亮了些，我看見(jiàn)他的臉紅通通的，一臉笑意的，還插著腰給我說(shuō)這土地廟建得怎么樣。平常不愛(ài)說(shuō)話的爺爺變了一個(gè)樣兒，周圍的大伯們也個(gè)個(gè)紅光滿面的談笑著，不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。
天一角太陽(yáng)已露出半個(gè)身子，陸續(xù)有人搬來(lái)高柱香，拎來(lái)魚肉。我看見(jiàn)鄰家大大咧咧的吳奶奶拎著裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)幕@子和一杯酒在旁邊靜靜地等。到了她時(shí)，她不緊不慢的將盤子里的肉盤端到土地公公前，再依次掏出蘋果擺在每個(gè)香爐前。接著顫顫地跪在草墊上，雙手合十倚在鼻子前，嘴里念叨著:“保佑那個(gè)在廣州的大志要發(fā)財(cái)啊，小旭要有好成績(jī)，我也過(guò)得平平安安的。”她一臉虔誠(chéng)，彎下身子沉沉地叩了三個(gè)頭。
我看見(jiàn)，每個(gè)蹣跚的老人都虔誠(chéng)的求著土地公公護(hù)佑自己的兒女，香煙裊裊，低喃不絕。
我一直站在一邊靜靜地看著，默默地聽(tīng)著。心里涌起了陣陣感動(dòng)，感動(dòng)于他們的虔誠(chéng)，他們對(duì)于親人的祝福，那是他們的快樂(lè)，他們的期盼，他們的執(zhí)著……這樣的美麗長(zhǎng)存于他們內(nèi)心，和土地廟一起屹立著，這不是迷信，而是一種堅(jiān)守。
太陽(yáng)懶洋洋的從一旁升起，照亮了每張臉上的笑容……