漂泊旅程,莽蒼大地,行過之后,是苦澀的回味。
走走停停,華發(fā)早生,苦到極致,是甜美得升華。
邂逅《文化苦旅》,它正躺在同學(xué)的臂彎中,淺黃色與黑色的封面連帶醒目的“苦”字給我一種文學(xué)重壓,我好似處在一片低氣壓中。在心里“嘖”了一聲,我飛快地擦身而過,不給自己造成相形見絀的心理壓力。好笑的是,我在幾年后于一排排書架上發(fā)現(xiàn)它,又鬼使神差地買下了它?;蛟S是我想挑戰(zhàn)看看,幾年前畏懼的書入了今天的我的眼睛,還是否是一種畏懼。
一、有關(guān)文化人格
60華里的莫高窟壁畫才情滿溢、空靈神秘,1000多年的生命在此蒸騰。藝術(shù)映射心靈,玄秘潔凈如它是一種永久的向往,如夢(mèng)如幻。閱讀著其中的文字,我多想跟著時(shí)光穿越到1000多年前,靜靜佇立看這壁畫形成的偉大過程,繁雜的內(nèi)心世界也會(huì)因欣賞了獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)而安定下來(lái)。我又登頂柔情似水的鳴沙山,飽覽純凈的光影分割,心中鳴起天樂般的梵唄。轉(zhuǎn)眼,又被熨帖大地的月牙泉宛若從天邊來(lái)的靜謐祥和吸引。老尼為何愿意孤守荒涼浮囂之地呢?我不能很理解,心里才想是她看透了繽紛人世背后的簡(jiǎn)單原體,寧愿用余生領(lǐng)悟這里滿滿一世界的禪機(jī)。我們常常做詩(shī)歌賞析,詩(shī)人們總有許多化不開的哀愁,比如柳宗元。“千山鳥飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。”我總以為柳宗元十分享受無(wú)人打擾的狀態(tài),以為“孤”、“獨(dú)”二字又是詩(shī)人與生俱來(lái)的感性和矯情。直到我讀了《柳侯祠》,才改變對(duì)這首詩(shī)錯(cuò)誤的理解。
柳州的柳侯祠,安放著他的靈魂,他一生的坎坷凄楚。隱藏在其短暫、孑然一身人生下的,是文采斐然,是渴望興盛的文化人格,待華夏少年去解讀……只可惜,我這華夏少年卻一直誤解了他,誤解了慘遭謫戍詩(shī)人們的人生。我慚愧不已,我這般不諳世事,只顧游樂,全然不知活在封建制度下的中國(guó)文人遭受的苦難,還嘲笑他們的矯情和無(wú)病呻吟。學(xué)了這么多年的語(yǔ)文,背過這么多首古詩(shī),我沒有對(duì)一首感同身受過,更別說為世人的厄運(yùn)扼腕嘆息。
二、有關(guān)生命
我們從何處來(lái)到這里?又從這里走向何處?一定有很多人也提出過這個(gè)疑問,但對(duì)于我們普通人而言,沒有意義。你還記得那個(gè)黃發(fā)垂髫并怡然自樂的桃花源嗎?你是否想過那樣一個(gè)蓬萊仙境為何留不住貧困辛勞的漁人呢?因?yàn)槿耸菬o(wú)法遺忘的。不能忘了自己更不能忘了生命的意義?;蛘卟皇菫榱藥е瞻谆氐劫n予你生命的黑洞去,而是要為了熱愛的生活執(zhí)著奮斗,蒸發(fā)出自己的世界。正如《武陵人》中所說“這里的幸福取消了我思索的權(quán)利”。
崎嶇的黃土地上,一雙腳實(shí)實(shí)地嵌入又提起,留下一串寂寞的腳印。信客日復(fù)一日來(lái)往于鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間,包裹里揣著一家又一家人對(duì)彼此的遙想思念。沒有電話、e-mail的時(shí)代,盡管呼吸著同一海拔處的空氣,濃稠的思念呵,也直叫人呼吸困難,如抵咽喉。信客這個(gè)偉大的職業(yè)人群,用自己大半生為別人的生命送去春露陽(yáng)光。他們被懷疑誣陷,也平白落入過無(wú)端的紛爭(zhēng),但他們?nèi)栽诒M著自己的綿薄之力為兩頭的人們?cè)旄?。常有人說:“不要為別人活著。”但我想,一個(gè)人的一輩子,若有一群人值得你跋山涉水,即使不能名垂青史,也不至于死后在墓志銘上寫下可悲的碌碌無(wú)為。
……
一個(gè)晴天,我在家中的院子讀完了最后一個(gè)字,算來(lái)自己竟花了大半月讀此書,后面又用了三天寫成這篇讀后感,合上書本時(shí),感覺自己也經(jīng)歷了八千里路云和月。那鋪天蓋地溫和的陽(yáng)光清洗了身上的浮塵,快樂因子在體內(nèi)輕盈跳躍著。漂泊旅程,莽蒼大地,行過之后,是苦澀的回味;走走停停,華發(fā)早生,苦到極致,是甜美得升華——