當(dāng)夜幕籠罩大地,遠(yuǎn)處燈光依稀,閃爍在建筑工地,我的心靈也隨之漸漸超凡脫俗于喧囂的世俗,回歸于一片沉寂。無(wú)論白天的事物多么紛繁難解,它們都會(huì)沉積,鋪在瓦爾登湖之底。每個(gè)人心底都可以擁有一片自己的天地。
《瓦爾登湖》帶給我的是這種心境,一種自然和返璞歸真的思考方式,以及將實(shí)物升入精神的思想境界?!锻郀柕呛凡皇切≌f(shuō),沒(méi)有故事情節(jié),有的是自然的事實(shí)和深沉的思考,但它值得細(xì)細(xì)思讀,理解出自己的哲學(xué)體系。這是一本寂寞、恬靜、智慧的書,凝結(jié)了作者的感悟與思想,描摹出生活的本味模樣。
《瓦爾登湖》記述了梭羅在他兩年中的湖邊隱居生活。他描繪了大自然的新奇與美好,延伸了無(wú)限的感慨與思考。他將兩年的觀察與思考合成一年來(lái)寫。自然的規(guī)律是恒久不變的。梭羅是一個(gè)自由的人,他擁有非凡的生活技能,能擺脫世俗的羈絆。最重要的是,他樂(lè)于探索未知世界——這個(gè)世界還包括他的內(nèi)心。他鼓勵(lì)人們純潔與簡(jiǎn)單,勇于按照人們更高的天性行事。
瓦爾登湖的寂靜給了作者思考的空間,使作者一定程度上擺脫了無(wú)聊的應(yīng)酬和社交活動(dòng)等。他在湖邊似乎孤身一人,但他其實(shí)并未斷絕與外界的聯(lián)系。準(zhǔn)確地說(shuō),梭羅所厭惡的是毫無(wú)真誠(chéng)與熱情的社交活動(dòng),而且它們常常與豪奢聯(lián)系在一起。相反地,自然往往更接近真理。
立在清澈的碧藍(lán)色湖水旁,那幢他親手建造的木屋是他思考的居所。他憑直覺(jué)和自己的意愿,來(lái)到這里進(jìn)行他的生活實(shí)驗(yàn)。整整三百頁(yè)的紙張,都透露出對(duì)“我”這一種生活方式作為固定的習(xí)慣。作者在湖邊隱居的確——正如他所說(shuō)的那樣——是一個(gè)生活的實(shí)驗(yàn)。并且?guī)ьI(lǐng)讀者同他一道,在情節(jié)的發(fā)展之中,獲得無(wú)法言喻的啟迪。
限于人生閱歷和學(xué)識(shí)的淺薄,我不敢說(shuō)這十幾萬(wàn)字我都能讀透,更何況它囊括了太多的內(nèi)容。然而無(wú)論如何,每個(gè)人結(jié)論都會(huì)是相同的,只不過(guò)理解的程度深淺不一而已。的確,這本書很難讀,凡是浮躁的心情都不得不拋棄這本書。另一方面,唯有沉靜的人在沉靜的時(shí)空中方可與這高尚的思想共鳴。一旦沉靜的心讀進(jìn)來(lái)了這本書,必獲益匪淺。
我們所閱讀的,并非是褒貶“仁義道德”之流,而是真理。書中描寫的全部是真實(shí)的大自然,與城市中燈紅酒綠的嘈雜迥異,湖邊的鳥獸蟲魚鳴叫的喧囂更接近于自然的真理。更廣義地來(lái)講,作者竭力強(qiáng)調(diào)的心靈和精神上的寧?kù)o和探索,并非簡(jiǎn)單的遠(yuǎn)離世俗退居山林。有人渴望像他一樣,擁有一片屬于自己的山林。這顯然不符合他的思想境界。真正的瓦爾登湖是一種生活方式,存在于作者以及每個(gè)人的心中,不是一成不變僅存在山林中的,并且值得注意的是,作者在瓦爾登湖邊始終是一位占住者。即使作者生活在一座大都市中,他同樣能夠憑自己的意愿,到內(nèi)心的海洋中探索。
盡管如此,作者還是可惜地感覺(jué)到,城市離真理太遠(yuǎn)了。城市在人們的意識(shí)中建造起來(lái),早已被人類狹隘的觀念充滿了。作者逃離都市,隱居湖畔;同樣他也逃離固定的思維模式,隱居到自由、孤獨(dú)的思想中去。作者因?yàn)樨憹?,以至于他都感到自己永遠(yuǎn)不能擁有絕對(duì)純潔了;來(lái)不及為自己的獸性哀悼,他又向自己提出了新的要求,要以人類更高的天性去生活。他不去追名逐利,又困惑于我們頑固的思維方式。有時(shí)你感到他在顛倒是非,其實(shí)每次都有一個(gè)思維敏捷的人緊跟他的思想,躍過(guò)腐朽思想的柵欄,體悟到其中真正的含義。因此,貧窮可以是富有,勞動(dòng)可以是苦役,虛度光陰、野蠻可以是高尚,聰明可以是愚蠢,購(gòu)買可以不花費(fèi)任何錢財(cái),最終復(fù)雜也可以是簡(jiǎn)單。要想做到這一切,就得回歸到最基本的精神實(shí)質(zhì)。
水的簡(jiǎn)單賦予了它最豐富的內(nèi)涵。就好像科學(xué)家合成出的物質(zhì),無(wú)論多么復(fù)雜,都不可能超越水的簡(jiǎn)單一樣,《瓦爾登湖》也是一座不能逾越的巔峰。