“只有美術(shù)才能賦予一處景色,一個人的靈魂,這一點(diǎn)是攝影師所不能及的。(毛老師語錄)”
在發(fā)現(xiàn)自己的確不適合跳舞、且拉小提琴三年無果后,我毅然放棄了這高雅無瑕的情趣,轉(zhuǎn)身學(xué)習(xí)美術(shù),幾經(jīng)周折,我成為毛秀麗老師門下的第一位小學(xué)生。
她給我的最初印象,是一個超凡脫俗的女人。也不知是不是家庭的熏陶。她有一個哥哥,是本省一位著名的作家,叫毛云爾。她喜素色,經(jīng)常穿一身白,也有小石頭或首飾裝扮。久而久之,我笑她是“吃齋”的,用現(xiàn)在的話來說是文藝范。
據(jù)她本人說,是因?yàn)殚L期畫畫,見慣了色彩,才穿的這樣平淡,養(yǎng)出來的氣質(zhì)。談到她的畫技,真的沒得說,她曾向我們展示過她幼年時臨的吳道子的《觀音送子》,線條流暢,疏密有致。這是天分。后來她自費(fèi)去長沙學(xué)藝,才有了這幾年的成就。她室內(nèi)擺有《老虎》、《兒子》等原創(chuàng)作品,很見功底,令人贊賞不已。
在這里還不得不提的是她那拿得起放得下的精神,她原來在平江美術(shù)界頗負(fù)名氣,年輕有為,因結(jié)有家室,過起了相夫教子的日子,絲毫不優(yōu)柔寡斷。從此銷聲匿跡,不再參加任何美術(shù)界活動,只利用空閑,帶幾個“有悟性”的孩子畫畫。
于學(xué)習(xí)而言,毛老師是那種特嚴(yán)厲的人,和她相處久了,我也逐漸發(fā)現(xiàn)她“刀子嘴,豆腐心”。在一段時間里,我狀態(tài)不好,一逢上課必走神發(fā)呆,對當(dāng)堂課的畫技要點(diǎn)都沒有領(lǐng)會,畫出來的畫不盡人意。她看不下去了,唬道:“你再這樣下去,我就罰你站到門外去,不允許你來上課!”她說的話不是沒有威信的,說雖這樣說,但仍是用心細(xì)致的幫我改畫,甚至對我的教導(dǎo)更多于他人,竟一次也沒將我罰出門外去。她還說:“你有天賦,浪費(fèi)了時光我可饒不了你!”她一臉怒氣地呵斥,旋又溫和地輔導(dǎo)我應(yīng)注意的細(xì)節(jié)。
她的教學(xué)方法很有特色,不急功近利,也不執(zhí)著于某一畫法。例如上個學(xué)期是素描中較大難度的“上調(diào)子”,暑假中往往是漫畫、彩鉛,這個學(xué)期仍會學(xué)習(xí)“上調(diào)子”,又會重新扎穩(wěn)根基,再“畫結(jié)構(gòu)”。她說:“知識是溫故而知新,畫畫亦是如此,來來往往,你們才會領(lǐng)會其中的奧秘。”
不是每個搞藝術(shù)的人都是放蕩不羈、行為讓人無法理解的。相較于其他人來說,毛老師截然不同。去年她母親摔了腿,她親自侍奉三個星期,她說:“你們有很多時間都可以來學(xué)習(xí),可是母親只有一個。我年輕時讓我母親操多了心,只好在她晚年補(bǔ)償她。”我想:她教會我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是畫技了。
我還曾聽說過毛老師的丈夫是個長期在外做武術(shù)教頭的人,拳腳功夫了得。我偶見過那個男人,也很有練家子的樣。家里的事因此只能靠她獨(dú)立支撐,以致孩子也是她一手拉扯大的。即便如此,毛老師卻從未帶給我們一絲一毫的不愉快,哪怕她臉上的皺紋慢慢地增多。她的兒子我也熟識,上大學(xué)了,掛在嘴邊放在心里的都是母親的好。在我看來,這是很難得的。
我享受過一般人享受不到的待遇——觀賞她的花園,從仙人掌、多肉植物到三角梅、月季花、桂花、斑竹、柏樹,應(yīng)有盡有。她總是溫柔地一遍又一遍澆水、施肥,像對待自己的孩子。
我在那里生活了五年,在這期間,她像我的媽媽一樣陪伴著我,我看著她一點(diǎn)點(diǎn)變老,我進(jìn)入中學(xué)這年,我稚嫩的小手終于可以撫到她的眉心。
葛洪有云:明師之恩,誠為過于天地,重于父母多矣。這話大概說的就是我的老師毛秀麗吧?