父親不善言語(yǔ),也不喜歡感情外露,平常我只能從他的動(dòng)作中體會(huì)他要表達(dá)的意思。
我家門(mén)前有條小河,河上的木板橋便成了我每天上學(xué)的必經(jīng)之路。那清清的河水,可愛(ài)的魚(yú)蝦,千姿百態(tài)的石頭,至今還保存在我的記憶中。每天天不亮,父親便點(diǎn)亮了那盞昏暗的馬燈,并喊我起床,然后送我上學(xué)。天天如此,年年如此。
冬天,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪下起來(lái)了,河水也結(jié)冰了,父親仍舊要送我上學(xué)??粗@天氣,我遲疑了。父親緊繃著臉,不停地抽著煙,抽了幾口后,他發(fā)出低沉而又熟悉的聲音:“快,快去準(zhǔn)備好,咱們走。”
我一走出門(mén),就驚呆了:天啊,父親只穿著一雙破舊不堪的解放鞋,而且連襪子也沒(méi)穿,那露出的腳趾不住地往里縮。再看看我腳上嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋,我流淚了。不過(guò),我趕緊拭干了淚,怕父親看見(jiàn)。一路上,四周靜極了,偶爾從遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠。一陣陣寒風(fēng)吹來(lái),幾片枯黃的葉子與雪花共舞,遲遲不肯落下。我出神地看著,難道它們也跟我一樣,不愿離開(kāi)家嗎?
去年,我考上了重點(diǎn)中學(xué),父親終于露出了笑臉,他笑得那么燦爛。父親把珍藏了幾年的老酒拿了出來(lái),在月下痛飲。
自從到外地求學(xué),我總是惦記著溫馨的家,惦記著忙碌的父親。每逢星期六,我的心就會(huì)飛回那熟悉的地方。
不經(jīng)意中,已過(guò)了大半個(gè)學(xué)期。在這期間,也許父親思子心切吧,他曾幾次從大老遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)徒步來(lái)看我,還常常帶上一瓶富有家鄉(xiāng)風(fēng)味的小菜。
父親的六十大壽就在這幾天了,我卻不能和他歡聚一堂。父親,我拿什么珍貴的禮物送給您?我只有面對(duì)那明亮的圓月,發(fā)自?xún)?nèi)心地祝福您:父親,您要保重。
父親沒(méi)有把愛(ài)掛在嘴邊,而是把愛(ài)注入行動(dòng),不管何年何月。