鈴木佐江子的聲音是倔強(qiáng)的,在悠揚(yáng)的笛音里仿佛盛開的雪;美夕絕美的臉龐不似凡人,艷麗,浮華。
《美夕八千夜》,《吸血姬美夕》的主題曲,那首歌里有著落不完的雪,以及一個永遠(yuǎn)面容憂傷的少女。
我一直在聽著這首歌,有時也會點(diǎn)上熏香,那是媽媽的同事旅游時買來的,散發(fā)出淡淡的檀香氣味,揮之不去。
夏季的房間更像一片沙漠,連空氣都是荒涼的,汗沿著額角滑下來,流過我的下巴。
我在凌晨的時候睜開眼睛,窗簾一直開著,窗外的天空透著鈷藍(lán)色,深邃的好似海洋――《thebigblue》里望不到邊際的海洋。
我記得曾有人對我說,如果有一天,他很老了,他便一個人沉入大海,潛入深處,一邊回憶一邊失掉意志,海水幽藍(lán)寂靜,你會感到記憶被沉默吞噬。他說那是理想。
說這話的男孩子,有英俊的容顏,可是他的雙眼永遠(yuǎn)沉寂如同黑夜,有時我會覺得他像極了《吸血姬美夕》里那個愛上木偶娃娃的男孩。一樣秀麗的面龐,一樣無法接近,也許有一天他也會遇見那個黑頭發(fā),仿佛不存在一般的女孩,然后永遠(yuǎn)消失。
有時我會看一些漫畫,比如《驅(qū)魔少年》,雖然它有著一個陰郁的名字,卻是一部很可愛的漫畫,我們經(jīng)常在日本漫畫里看到這樣的人,平日里迷糊,在重要的時候卻很可靠,他們無疑都有著很強(qiáng)的信念,和無法釋懷的回憶。他們善良而溫柔,有著冬陽一樣的笑容。我極喜歡亞連在馬泰爾城時說的話,他告訴優(yōu),他說,就算驅(qū)魔師是毀滅者,他還是想做一個有所救贖的毀滅者。他在人偶的歌聲里落下淚來,他有一張少年的臉,連皺眉都是可愛的。
我在清晨醒來,媽媽在客廳跳繩,她總是熱愛運(yùn)動,熱衷于揮灑汗水,而我卻極懶惰,能夠躺著絕對不坐著。因此我的生活極不規(guī)律,凌晨入睡,清晨起床,整個白天全沉浸在疲憊里,在所有漫長的午后打瞌睡,就算全身都是汗水仍舊不愿睜開眼。
每天我都去離家不遠(yuǎn)的一家小飯店吃早餐,門口的女子一直在織圍巾,她幾乎沒有什么表情。
常坐的座位是最后一排靠近角落的地方,桌子緊挨墻壁,有幾分像西餐桌,點(diǎn)的是一碗白粥及一塊蔥油餅,小菜是不要錢的,可以自己隨便要多少,實在很實惠。
天氣一直是高溫,電風(fēng)扇的聲音叫囂的人頭疼,真是很奇怪的聲音吶。
在所有不知所蹤的上午背歷史和政治,我是極討厭中國現(xiàn)代史的,戰(zhàn)爭和被殖民,那么屈辱與卑微,好像永遠(yuǎn)都沒有希望一樣。我曾看過一張照片,在南京大屠殺時拍攝的,畫面中的女子肚子被割開,她的表情不是恐懼,更像是沉靜,仿佛一切悲喜都灰飛煙滅,我們只有在對生抱有希望時才會恐懼,而在屠殺中,許多人都死了,親人,老人,孩子,在世界已經(jīng)墮入黑暗的地獄時,生命脆弱得像一張白紙,放在眼前輕易地撕裂,只剩絕望。
許久不曾與朋友相約,不愿踏出家門,就算家里依舊荒涼。
深夜的時候,時常會在房間里游蕩,如無所依的幽靈,散著長發(fā),惴惴不安。在黑夜里幾乎可以摸到自己的魂魄,腦海里浮現(xiàn)出所有聽過的鬼故事,那些在幼年時使我睡不著覺的元兇,現(xiàn)今不再可怕,我已經(jīng)過了相信鬼神的年齡。塞著耳機(jī)聽《曼珠沙華》,《地獄歌占》里的歌,那樣的曲子有著濃濃的日本風(fēng)情。
聽說曼珠沙華是開在黃泉路上的花,另一個的名字叫彼岸花,紅色,如焰,是黃泉路上唯一的風(fēng)景,只是我不知那樣的花是否真的存在。
我的房間很小,擺一張床,一張書桌,一個書柜便放不下別的東西了,于是,我將書柜里放不了的書放在床上,還有我的CD唱機(jī)。床頭上放著一本《務(wù)虛筆記》,我在中國當(dāng)代作家中最喜歡史鐵生,就算曾經(jīng)多么絕望,他的本性里仍浸透著一種希望,令人欽佩。
關(guān)上窗,拉上窗簾,對著電腦寫作,經(jīng)常性地腦袋當(dāng)機(jī),一連寫4-5個小時,卻4000字都寫不到?;貞浐芷D難,少年時的事情,有許多是無法言說的,我始終表達(dá)不好,只是一邊想起一邊沒有原由地掉下淚來。感到像在透支生命,朋友曾說,寫作是一種病。
有時看家庭情景劇,很簡單的輕喜劇,沒有長鏡頭,連綿不斷的對白,和晦澀的畫面,有的只有平凡的快樂,一連看幾個小時,一天就那么過去了。
還是會蜷縮起來睡覺,逐漸忘記夢境的內(nèi)容,就這樣混沌地睡過炎熱的午后,周圍沒有樹,即聽不見蟬鳴也嗅不到樹葉在夏日散發(fā)的香氣,只是在空調(diào)里漸漸手腳無力。
不停喝水,一瓶又一瓶。很渴,嘴巴,喉嚨,腸胃以及靈魂。一直喝到臉浮腫起來,才會節(jié)制,或者在傍晚喝小米綠豆粥,谷類的清香溢滿喉嚨,唇齒間都是綠豆的涼意。
托著一碗粥坐在窗邊,天邊是熟悉的玫瑰紅,云朵層層疊疊,閉上眼,一點(diǎn)風(fēng)都沒有,卻好似聽見海浪的聲音。是的,海,那是離我們靈魂很近的東西,或者說我們要一直呆在里面。
今天下了一場小雨,我站在里屋,透過玻璃門向外張望,鐵制的欄桿生銹了以后,表層油漆斑駁、脫落,露出里層毛茸茸的鐵銹,如同一株新生的珊瑚,以獨(dú)有的長勢昭示自身蓬勃的生命力。我很喜歡現(xiàn)在的欄桿,雖然安全系數(shù)降到了最低,但卻不再如往昔般冰冷。毛茸茸的像在發(fā)芽。
可以在傍晚靜靜背英語,也可以看一本不怎么出名的小說,還可以只是發(fā)呆,這是那么奢侈而平凡的生活,沒有焰火,沒有風(fēng)暴,看到自己的臉頰逐漸豐盈起來,這樣實在很好。
一切生活的線索都是熟悉的,看書,吃飯,看電視,散步,以及睡覺,重重復(fù)復(fù)。
我的生活永遠(yuǎn)不具備詩意,但我極愛這世俗的生活。