三月，是個多雨的季節(jié)。
“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，那小杜，把個“做冷欺花，將煙困柳”的凄迷而又美麗的境地說盡了。只是他說的是江南冷雨，浸浸漫漫，總也引人少不了些許惆悵、些許暗愁和淺恨。
相較于江南，江北的小雨則是歡快而明亮的，少了些浸淫的意味。尤之于那個張恨水和他的先祖長眠的故鄉(xiāng)——潛山古鎮(zhèn)余井的“黃土嶺”。
在黃土嶺，最喜歡的是仲春的那一襲煙雨，長長的雨絲中，長春湖的堤柳輕輕搖曳，和著長春湖里順著“亭子河”流淌的靈波，泠泠彈起的一曲韻歌，那是一種難以言說的美，只能融入雨中，淡在煙里，久久不散。難怪一生飄蓬的張恨水總也念念不忘，常以“天柱山人”“我亦潛山人”的筆名來傾吐他對故鄉(xiāng)的繾綣。
雨中的“張恨水故居”靜靜的，少了些平常的喧鬧，那是一幢青磚小瓦房，前后共兩進(jìn)，面闊五間，前后都有庭院，鵝卵石砌成的圍墻。中間是一個長方形的天井，天井兩邊的房子一字兒排開，每間房子上都有銘牌，標(biāo)明了徐文淑、胡秋霞、張嘯空的臥室所在。臥室里面陳設(shè)著當(dāng)年的老物件，能讓每一個游客的心里都能涌起滿滿的念想。故居的大門偏在西側(cè)，進(jìn)門的左手邊是張家的祖廳“百忍堂”。張恨水回憶錄里提到的老家的對聯(lián)依舊掛在祖廳和大門上。“欲知世味須嘗膽，不識人情且看花”；“忠厚留有余地步，和平養(yǎng)無限天機(jī)”，我們不難從這些對聯(lián)中看到張氏祖先質(zhì)撲悠遠(yuǎn)的門風(fēng)。
張家老宅是在清末由張恨水的祖父張開甲所建，四面都是黃土磚墻，書香門弟的人家，人們就叫它“黃土?xí)?rdquo;。老書房的窗外有個小院子，院子里有各色的花卉綠植。這里是張恨水青少年時期讀書和寫作的地方，他從這里伊始，走向了遠(yuǎn)方。
黃土?xí)荩谠谌f畝油菜花海里，雨霧氤氳著花朵的香氣，讓房子的檐角、窗前、階下，都彌漫著花兒被胭濕后散發(fā)出的淡淡清香?；ǘ涞南銡猓S著雨霧飄蕩，與一襲絲雨連天的美麗，遺落在天柱山東麓的這個省級名村——黃嶺。淺淺幽香，清清新新，像是女子身上自然的體香，勾魂。
在黃嶺，聽雨，賞雨，總有細(xì)細(xì)縷縷的詩意。長長的雨絲織成薄薄的簾幕，齊齊的掛在檐下。恬靜委婉，洗盡鉛華。倚窗聽雨，綿軟的細(xì)雨輕輕叩著青磚黛瓦，細(xì)細(xì)碎碎，若情人悄悄耳語。有佳人斜倚案前，輕扣蘭指撥弄起柔韌的朱弦，悠遠(yuǎn)的琴音與柔潤的雨滴和奏著這盛春的天籟。
黃土嶺，籠在煙雨中，若夢若醒。長春湖、亭子河，一水秀美，不僅是在張恨水的筆下，亦在人間，適才惹得愛落紅塵。
好想浸入那詩一般的意境。不假思索，不必顧眸，抱一壇醇釀，醉在雨中的花海里，不再醒來。