文人的心都在遠(yuǎn)方流浪

愿你與這世界溫暖相擁

在各類書籍中，加在三毛前面的形容詞都是倔強(qiáng)、堅(jiān)強(qiáng)、特立獨(dú)行等等。但仔細(xì)想來，三毛畢竟是個女性，再堅(jiān)強(qiáng)、再倔強(qiáng)，又能到何種程度呢？

其實(shí)每個文人骨子里都是清高的，他們不屑與別人混為一談，所以敏感的心正是他們所需要的。這一點(diǎn)尤其適用于女性，因?yàn)榕c生俱來的東西不可能用之不竭，所以生活經(jīng)歷顯得尤為重要。這一點(diǎn)上，三毛值得任何人膜拜，她可以穿著破舊的牛仔服席地而坐，瀟灑不羈。她可以流浪異國，不受阻礙。就算無情的現(xiàn)實(shí)一次次將她打垮，她永遠(yuǎn)可以用別人艷羨的姿態(tài)凌駕于現(xiàn)實(shí)之上。這也可能是許多喜歡三毛的原因吧。同樣，她可以像個小女子一樣，將深入骨髓的思念寫得如此動人：“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。”它有著小女子的情懷，大女子的魄力，有著生命的寬度與厚度，所以上帝只能狠心奪走她生命的長度，讓她在不惑之年就匆匆離世，留給后人無限的哀戚

無論怎樣，對于三毛我永遠(yuǎn)只能是企羨，愿你與這世界溫暖相擁。

人文情懷鑄就的母性

畢淑敏的作品大多充滿人文關(guān)懷與現(xiàn)實(shí)主義，但又不像白先勇寫浮世繁華，我曾看過她的一篇《婚姻鞋》，觀后拍案叫絕，文筆到位，犀利中透著過來人的情感，其余作品也是文筆細(xì)膩，委婉流長。別人說作家里的犀利一枝花應(yīng)該是龍應(yīng)臺，一支筆寫遍萬般滄桑。其實(shí)這是要分類別看的，畢淑敏文中有一種母性的光輝是別人所不具備的。據(jù)說，福樓拜曾把莫泊桑的手稿付之一炬，要他描繪大街上行人的樣貌，而這正是畢淑敏所特長的，用尖銳的筆鋒描繪人事物，所以她才會被讀者所接受。試問，誰會不接受一個描繪生活的人呢？

她將每一對靈魂伴侶的生活寫得入木三分，將幸福寫得如此動人“幸福不喜歡喧囂浮華,常常在暗淡中降臨，是貧困中相濡以沫的一塊糕餅,患難中心心相印的一個眼神”贏得了所有人的愛戴。

所以，畢淑敏一生善良。她的光輝，照亮了千萬讀者找到屬于自己的光芒，讓我們追尋真實(shí)的自己與他人。幸福不是深情，而是久伴，在于點(diǎn)滴之間的關(guān)愛。

以平常心生情味

我常常想，世上再無第二個林清玄，可以將文寫的如此淡然卻引人深思。他的文章，經(jīng)過了歲月的沉淀，如清酒，又清又有味道。

這個世界有人追求名利，有人追求自由，也有人淡泊一生靜靜寫文。林清玄就好像我們心里某一角落安靜的自己。每個人都會想過到了某個年紀(jì)能平安喜樂自由，達(dá)到林清玄文章中的高度“以清凈心看世界，以歡喜心過生活，以平常心生情味，以柔軟心除掛礙。”每天被世俗雜務(wù)壓制住的時候，能讓我平靜下來的只有文章與歌曲。林清玄的文字有治愈的功能與直達(dá)心靈的力量，讓人沉醉其中，不忍離去。

記得《心田上的百合花開》中寫道“我要開花，是由于自己喜歡以花來證明自己的存在”林清玄確實(shí)以“花”來證明了自己的存在。這是一種崇高的情操來支撐的心靈，留給讀者難以摒棄的美。

這也可能是林清玄寫文的情思所在，情味淡然，醇香悠長，似一杯清酒，流進(jìn)每個人的心里。

春天，十個海子

與大多數(shù)人一樣，初讀海子，是那首廣為人知的《面朝大海、春暖花開》。從此，我的腦海里邊有一個海子。我驚艷與這位先驗(yàn)性的詩人。有人說，海子是為情而死。這也眾說紛紜。詩人的內(nèi)心比作家的更孤獨(dú)，這是我一直贊同的。也許是沒有能夠支撐他活下去的東西吧。海子一生愛過七個女人，其中一個是她的母親自不必說，他與其余的六個有著怎樣的糾葛我們也不妄加揣測，我們不是他，又怎會懂他。詩人內(nèi)心是怎樣的孤獨(dú)落寞竟能讓他如此決絕，留給后人無限的哀嘆惋惜。

他的內(nèi)心世界我們不懂，只有評賞生前的作品了。他的詩沒有過多的濃墨重彩，反而給人清晰的存在感。所以，海子死后，大家才會說法不一。一位詩人選擇用極端的方式結(jié)束自己的生命，到底是為了什么？

詩人似有憎恨《圣經(jīng)》的情結(jié)，圣書“骯臟而快樂”。這一情結(jié)更明顯地表現(xiàn)于《太陽》一詩中：“骯臟的書殺人的書戴上了我的頭骨/因?yàn)檠撼砻芏床磺鍎e的”，這也就更加明確地交代了死亡：圣書讓人死亡，死亡的結(jié)果是血液橫流，再也看不到遠(yuǎn)方。然后有人在海子生前的作品中找到了死亡意識和死亡景象，而且它們是那么的生動和真實(shí)。而尤給人以警醒的是，在他生前，人們是不會注意，有時即使是注意也是不會警覺這些景象的。但是當(dāng)人們后來一遍遍地感受這些時，詩人已逝。

在一個和煦的春日，我看見遠(yuǎn)方，看見海子向我走來，面帶微笑，身后一片春暖花開。

每個文人都有自己的生活和感情，而他們愿與讀者分享，這本就是最大的幸運(yùn)了，我們不必苛求太多。余秋雨曾執(zhí)筆寫道：“文人的魔力，竟能把偌大世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。”

是的，文人。