對(duì)于童年的記憶,我是從家門口的那棵老柳樹開始的。
大致算來,那應(yīng)該是25年前的事了。28年前,我出生在豫南一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn),童年的歡樂故事都發(fā)生在那里。因我有個(gè)長我5歲的哥哥,所以童年也在哥哥的帶領(lǐng)下充滿了無限的樂趣?;貞泝簳r(shí),我們總喜歡種樹,開始是種些桃樹、梨樹、葡萄樹、蘋果樹什么的,大抵都是果樹,這可能源于自己饞嘴的緣故吧。后來發(fā)展到什么樹都喜歡種,什么楊樹、桐樹、槐樹、楝樹,凡是長葉的都種。要種那么多樹,就先要有樹苗,每年都種,所選樹苗也大多是我和哥哥從荒坡上、小河邊移來的小樹芽芽?jī)?。房前屋后,凡是有點(diǎn)空閑的地兒,都給它栽上。挖個(gè)小坑坑兒,把小樹苗兒小心地放到里面,澆上一盆水,便封上土了;有時(shí)干脆在水井旁的軟泥巴里一插完事,能不能成活,完全不與顧及,這也導(dǎo)致母親常教訓(xùn)我說:“有心下蛋,無心抱窩。”
斗轉(zhuǎn)星移,四季也在兒時(shí)無限快樂的時(shí)光里交替。冬去春來,萬物待發(fā)之際,無意間看到家門口的水井旁長出一株翠綠來。是柳樹!我和哥哥在驚訝之余,更多的是興奮。什么時(shí)候種上的?連我們自己也早已記不得了。母親告訴我說是三年前我和哥哥一同從河邊拔來插下的,當(dāng)時(shí)只有筷子那么粗,不曾想還真的活了。你瞧,現(xiàn)在都有手腕子粗了,再看上面的枝丫,也是繁茂極了。
故鄉(xiāng)有農(nóng)言曰:五九、六九 隔河看柳。經(jīng)受了近兩三個(gè)月的孤寂,蕭條與寒冷,當(dāng)看到柳樹泛綠的時(shí)候,春天就到了。人們又看到了生機(jī)和希望。淘氣的孩子們便爬上枝頭,折下幾根柳條,編成柳帽,做成柳哨兒,吹奏出童年歡樂地輕快交響。
柳枝是用小芽?jī)旱搅鮾涸俚綋P(yáng)花的變化歷程來記錄時(shí)間的。三月間,漫天的飛雪一樣的揚(yáng)花飄滿半個(gè)小村莊,使這亦真亦幼的童年更顯多姿多彩。
清明時(shí)節(jié),家鄉(xiāng)有插柳的習(xí)俗,我們?nèi)鍥]有幾株柳樹,而家門口的小柳樹便成了犧牲的對(duì)象。左鄰右舍的小伙伴兒跑來,向母親打聲招呼,折上幾枝,樂呵呵的跑回去,插到自家的門楣上。聽老人說,這是為了避邪,同時(shí)還有祈禱上天,風(fēng)調(diào)雨順之意。其實(shí)最為實(shí)用的還是曬干的柳葉做為夏季麥?zhǔn)諘r(shí)間的茶葉了。早飯時(shí)燒上一壺開水,放上清明時(shí)采下的柳葉,等到收麥回來灌上一氣青綠的柳葉茶,清涼解渴。母親說,柳葉茶可是上好的自然之選,因?yàn)樗€有解暑去火的功效呢!
夏天是在知了的第一聲鳴叫中開始的,每次聽到蟬,我便會(huì)哼起那首充滿了無限童真生活的《童年》,只是把里面的歌詞改成了“家門口的柳樹上,知了在聲聲的叫著夏天……”。除了爬樹捉知了外,哥哥還常帶我打鳥。打鳥用的工具叫彈弓,是從柳樹上砍下一枝“丫”字形的樹杈,用橡皮筋系上一個(gè)帆布片,便做成了一個(gè)可以打小石子的彈弓。不過要想找到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“丫”字形樹叉可不是件容易的事,需要細(xì)心地觀察,才能選出一個(gè)較為理想的來。因?yàn)槟茏鰪椆臉滂静还庖獫M足“丫”字形,還要手柄處夠粗,枝丫處筆直,寬度不能過大,但太窄了石子射不出去的。于是哥哥便派我爬樹尋找,找到令他滿意的才能做彈弓。至于打鳥,現(xiàn)在已記不起打到多少了,不過打鳥的精準(zhǔn)度那時(shí)可是用吊起的罐頭瓶練過一陣子的。
當(dāng)秋風(fēng)蕭蕭的來,黃葉滿地時(shí),家門口的那棵柳還依然保持著他的暗綠色,在整個(gè)院子的樹種里,柳葉總是想把綠色留到最后,以期減少冬日蕭條、寂寥的時(shí)光。
冬去春來,年復(fù)一年,我和哥哥也在不斷地求學(xué)中渡過了那段童年的美好歲月。轉(zhuǎn)眼間,我們都已成家立業(yè), 人也到了而立之年。因工作需要,我和哥哥分別在不同的城市安了家,而家中的父母還仍然由家門口的那棵老柳樹陪伴著。每次回家,母親總不忘記念起,兒時(shí)由我哥倆種大的這棵柳樹,樹桿上斑駁、褶皺,記錄著它成長的風(fēng)雨歲月,現(xiàn)在早已是古木參天了。
春節(jié)回去過年,一到院門口,一下子覺得空落落的,原來老柳樹不見了,問及父親,他樂樂呵呵說:“伐了。你們都長大成家了,這棵柳樹呢也已成才,我想把它做成菜板。給你倆每人一塊,城里賣的菜板可都不如咱家里的老柳木呀。”說著還得意的笑了。
過完春節(jié)走時(shí),父親已把兩塊修整好的柳木菜板備好。我和哥哥也都帶它回到了我們各自工作、生活的城市。春暖花開,又是一年清明節(jié),本該回去祭祖,可因工作較忙,我們都未趕回老家。撥通電話,我向老母親問候身體,而母親開門的第一句話竟是:“柳木菜板好使吧!”我說“好使著呢。”她便笑了,還感慨說:“我老了,你們都成材啦。”……