窗,聰也;于內(nèi)窺外,為聰明也。寫《圍城》的大學(xué)問家錢鐘書把窗比喻為房屋的眼睛。墻上開了窗子,收入光明和空氣,使我們關(guān)了門也可以生活。門,是人的進(jìn)出口;窗,可說是天的進(jìn)出口。窗引誘了一角天進(jìn)來,馴服了它,給人利用,好比我們籠絡(luò)野馬,變?yōu)榧倚笠话?。窗子打通了大自然和人的隔膜,使屋子里也關(guān)著一部分春天,讓我們坐享清明。
老作家郭風(fēng)先生曾出了本散文集,書名就叫《開窗的人》,還援引羅曼·羅蘭《貝多芬傳》的一句話作為題記:“世界被窒息了,打開窗子,讓自由的空氣吹進(jìn)來吧。”學(xué)貫中西的施蟄存先生于20世紀(jì)30年代主編過《現(xiàn)代》雜志,在青年郭風(fēng)的眼里,這種期刊“也好像是個(gè)窗口,使我開始向某一遠(yuǎn)方眺望一種尚不理解的文學(xué)景致”。僅十年文學(xué)生涯的詩人徐志摩,曾表示想“替這時(shí)代打開幾扇窗,多少讓空氣流通些,濁的毒性的出去,清醒的潔凈的進(jìn)來”。
當(dāng)今的大學(xué)生對(duì)窗亦有深刻的認(rèn)識(shí):窗是陽光的眼睛,空氣的港口。窗使人的視線得以延伸,眼界為之一闊。它規(guī)模雖小,容量卻大。門可泊“東吳萬里船”,窗更能含“西嶺千秋雪”呢!冰心60歲時(shí)曾憑窗看雪而思接千載:從唐僧在八百里通天河碰到的“剪玉飛棉”,聯(lián)想到劉玄德冒雪草堂求賢;從賈寶玉早起揭窗驚呼天上仍是搓棉扯絮一般,聯(lián)想到毛澤東浩嘆原馳蠟象的北國風(fēng)光。如此的壯懷,皆得益于窗外風(fēng)物對(duì)靈感的激發(fā)。
被稱作中國“開眼看世界”第一人的林則徐,在閉關(guān)鎖國的年代雖未能走出國門,卻能通過心靈的窗戶,觀察世紀(jì)風(fēng)云,產(chǎn)生了“師夷長(zhǎng)技以制夷”之想。世界因?yàn)橛腥藷煻鷦?dòng),窗戶因?yàn)橛袪T光而溫馨。寫過《惡之花》的波德萊爾一口咬定:“不會(huì)有什么東西比燭光照亮的窗戶更深刻,更神秘,更豐富,更難以思議和光明無比。”
李商隱的名句“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)”,把“君問歸期未有期”時(shí)的那種情感說得人心欲碎。孟浩然過故人莊“把酒話桑麻”時(shí),還要“開軒面場(chǎng)面”,多么地有情調(diào)啊!陶淵明的《歸去來辭》有“倚南窗以寄傲,審容膝之易安”之句,認(rèn)為只要有窗戶可眺外界,寄寓小屋也挺好?;蛴写帮L(fēng)吹亂案頭的書稿,我們會(huì)咒一聲“清風(fēng)不識(shí)別字,何故亂翻書”,其實(shí)此時(shí)的心境是紆徐自在的,不至于是真罵罷。
有了門,我們可以出去;有了窗,我們可以不必出去。門許我們追求,表示欲望;窗許我們占領(lǐng),表示享受。門屬于物質(zhì),窗屬于精神。常見人貼窗花,掛窗簾,裝百葉,擺花盆,甚至做暗號(hào),把窗扉布置得藝術(shù)而幽奧。卻少有人花詩心在門上,頂多是貼紅聯(lián)以志喜,畫門神以抵煞,置貓眼以防賊之類,透露出主人的狡黠與務(wù)實(shí)。難怪繆塞的詩劇中有妙語說:父親開門,請(qǐng)進(jìn)的是物質(zhì)上的女婿,而女兒理想的愛人總是從窗子進(jìn)的。這讓人聯(lián)想到朱麗葉的窗專為羅密歐而開。也有小偷喜歡爬窗的,那絕對(duì)與詩意無關(guān),另當(dāng)別論。窗設(shè)在墻上,可稱作牖;開在屋頂,則叫天窗。茅盾少時(shí)就覺得小小的天窗會(huì)使人的想像銳利起來,還說發(fā)明天窗的大人是應(yīng)得感謝的,因?yàn)榛顫姇?huì)想的孩子們會(huì)知道怎樣從“無”中看出“有”,從“虛”中看出“實(shí)”來。眼睛早早被喻為“心靈的窗戶”。
孟子云:相人莫良于眸子。通過這個(gè)“窗戶”,我們擁有了大千,同時(shí)也讓外界了解自己。房屋的窗戶,也像人的眼睛,觀察和被觀察是雙向的。時(shí)下一些刊物名曰《世界之窗》、《環(huán)球博覽》云云,正是讓我們認(rèn)識(shí)世界的;而稱一些服務(wù)機(jī)構(gòu)為“窗口行業(yè)”,則是讓外人從這些“窗口”讀出我們的虔信、文明與高效。
所謂窺一斑而見全豹。