親愛的爺爺：
最近怎樣，在天國(guó)過(guò)得還愉快嗎?
最近，心里總泛起一種莫名的想念，腦里腦外都是關(guān)于您的回憶，心里心外都是關(guān)于您殘留的記憶。您在天國(guó)那端還悠閑地抽著您的旱煙么?您在天國(guó)那端還拄著您的拐杖蹣跚行步么?您在天國(guó)那端還哼著您那縈著鄉(xiāng)土氣息的山歌么，還講著那老掉牙的故事么?我可是時(shí)刻都在這無(wú)風(fēng)冷月的靜夜，尋覓著您的聲音!
準(zhǔn)確地說(shuō)，我是一個(gè)不喜歡孤獨(dú)而上帝卻要我孤獨(dú)的孩子。恨相見得遲，怨歸去得急;這種感覺一直縈繞在我心頭。我也不明白，您為什么只留給我三年的記憶，太短暫了!也不明白，您為什么就忍心棄我而去，給我的童年留下不可治愈的傷口，給我的人生留下不可風(fēng)化的記憶。
那時(shí)，跚跚學(xué)步的我和蹣跚行步的您，相扶走在凹凸不平的田野。一陣狂風(fēng)殺過(guò)，我們似泊在海上的小船，東倒西偏、搖搖欲墜。也難免有時(shí)摔倒。但每次摔倒都是您老弱的身體與硬實(shí)的地面撞擊;而我總是被您攬入懷中，似襁褓中的袋鼠。起身，拍拍身上的塵土;對(duì)著明媚的陽(yáng)光微笑，陽(yáng)光剪下您彎曲的背脊，在泛黃的地面上形成單調(diào)的剪影。您也總是道出那句“老了，不中用了”。
那時(shí)，我依偎在您的懷里乘涼。看皎潔的月光，數(shù)漫天的星星，聽夏蟲的聲息。夏風(fēng)拂過(guò)，荷花陣陣飄香。您悠閑吸著旱煙，跟我講著“狼來(lái)了”、“龜兔賽跑”的故事和一些神奇的民間傳說(shuō)。我把玩著您花白的胡須，伴著您有趣的故事靜地入睡。
那時(shí)，我總是借著您對(duì)我的疼愛，毫無(wú)忌憚地調(diào)皮。總是把您惹得氣急敗壞，您用嚴(yán)厲的眼神盯著我，用有力的巴掌打著我的屁股。您每打過(guò)我后，我就跟您賭氣，不理您。您又用我喜歡的糖果來(lái)討好我，跟我說(shuō)，不調(diào)皮了，爺爺就再也不打你;爺爺喜歡聽話的孫子。我總笑著接過(guò)糖果。待吃完糖果，您的話早已煙消云散。
可如今，您在那里?您為什么不打我的屁股了呢?驀然間發(fā)現(xiàn)，您活在我的記憶里。
秋天，是我最不喜歡的季節(jié)，因?yàn)樗鼛ё吡四?。從三歲那年開始。
有人說(shuō)，時(shí)間是醫(yī)治傷痛的最佳良藥：它能讓你在新的生活里忘記昨日的傷痛，它能風(fēng)化掉你昨日的記憶。而我卻說(shuō)，時(shí)間是傷痛的催化劑;它能讓你在新的生活里努力地回憶過(guò)去，它永遠(yuǎn)都不能使根深蒂固的記憶風(fēng)化，而是與日俱增。爺爺，我說(shuō)得對(duì)嗎?我是不是一個(gè)太擅于回憶的人呢?我也不清楚，但我清楚的是關(guān)于一段愛、一個(gè)親人的回憶是人的本能。
爺爺，您走了。整個(gè)天空都烏云密布，時(shí)間在烏云中遠(yuǎn)去，我就在烏云中成長(zhǎng)。我現(xiàn)在明白了您“司命之所屬也”撒手離開我的無(wú)賴與痛楚。不論時(shí)間怎樣洗滌與風(fēng)化，它終究不能風(fēng)化您留給我的記憶。是嗎，爺爺?
爺爺，我對(duì)您的想念，您聽見了嗎?倘若您聽見了，就唱那首兒時(shí)您常唱給我聽的山歌，好嗎?
愿爺爺安息!
您最疼愛的孫兒：龍
6月21日