憶我的一位老師_高中寫人作文

大抵是在小學(xué)四年級(jí)，我們開設(shè)了科學(xué)這門課程。然這令我俟之久矣的課程，直到開學(xué)第二日上午最后一節(jié)才姍姍來遲。到了點(diǎn)，終于有一位中年男子立在教室門口，片刻后才緩緩地踱進(jìn)來。

他身材微胖，神情有些木然，手臂夾著一本有些破舊的教科書。但較那一頭碎發(fā)來說，引人注目的還是臂下所夾的一根粗木條。木條顯然是經(jīng)木匠之手加工的，放在講臺(tái)上反射著令人不安的光。

隨即，他自我介紹說姓劉，教科學(xué)。簡(jiǎn)單談?wù)務(wù)n程后，他說起了那根木條的功效。不消說，自然是用來懲戒學(xué)生的。他道，每當(dāng)有學(xué)生嘗了這板子的味道，自會(huì)想起雀巢咖啡的廣告詞，曰：“味道好極了。”

于是，學(xué)生們的哄堂大笑聲，窗外的鳥鳴聲，從玻璃窗投灑進(jìn)來的明媚陽光，桂花的清香一起在教室里流淌……但笑歸笑，我當(dāng)時(shí)覺得，這板子是與“科學(xué)精神”，與他所授之科目不甚吻合的。

小學(xué)生上課說話是難免的，于是，不久就有人嘗到了這“雀巢咖啡”的味道了。不過，偶爾有同學(xué)挨板子，氣氛倒也愉悅，只要不輪到自己頭上，打板子聲和歡呼聲令我們開心不已，也可謂是一大樂事。

然而我不幸也成了“品咖啡”的雅士了。

那是一次實(shí)驗(yàn)課，下午兩三點(diǎn)，正是人焦躁不安的時(shí)候。我們正在做“鹽水蒸發(fā)”的實(shí)驗(yàn)。做實(shí)驗(yàn)，對(duì)于小學(xué)生來說，自然是欣喜若狂而忘乎所以的。

隨著水的沸騰，教室里的空氣也一并沸騰起來，熱切的議論與那試管壁上出現(xiàn)的鹽粒一樣蓬勃發(fā)展了。費(fèi)了一番周折后，他穩(wěn)定了局面，但竊竊私語還是像水汽一般在教室里漂浮，這令他很惱火。恰巧我也運(yùn)乖時(shí)蹇，發(fā)覺同桌正在用指甲刮試管上的鹽粒，便小聲地制止他。不想，老師已端著板子佇立在我面前，依例吃了三下，手便火炭一般了。被“以儆效尤”的我，此時(shí)自然是恨得咬牙切齒了。但孩子的事，有多少能夠持久呢?只消放學(xué)鬧一鬧，怨氣便如蜃樓一般消失了。

而后卻發(fā)生了一些令我對(duì)他看法改觀的事。那天是星期五，在期考復(fù)習(xí)的沉悶氣氛中，我們趴在桌上，直到那節(jié)僅存的科學(xué)課，聽到一句：“我們今天講一個(gè)故事。”講故事，那正是再好不過的了。歡呼雀躍之后，我們專注地聽著，是一個(gè)俄國(guó)獵人和一只母熊的故事。他在教室走廊間用一個(gè)個(gè)悠長(zhǎng)的字符講述起來，時(shí)而運(yùn)用肢體語言，有力的臂膀與故事一并慷慨激昂;時(shí)而語音抑揚(yáng)頓挫，情緒與故事一同飛舞。我們不懂的名詞，他便書寫在黑板上并加以詳盡的解釋，滿足我們的求知欲望。

在知了的叫聲中，陽光在窗間流動(dòng)，一堂四十分鐘的課很快就結(jié)束了，說不盡的話只有擱置在下次。他也從不爽約，下一堂課盡快講完課程，將余下的故事收尾。往后的故事也多了起來。他說他是不信鬼的，所以也經(jīng)常將一些我們當(dāng)做“鬼”的事物依科學(xué)之角度加以解釋。這是和那些認(rèn)為我們?nèi)槌粑锤?，戴著有色眼鏡，即使問起來也不愿與我們深究的人所無法比擬的。

生活總是充滿了未知數(shù)。一天數(shù)學(xué)課，副校長(zhǎng)突然知會(huì)我們，實(shí)驗(yàn)室“平地水深三尺”，令我們?nèi)咚Ｔ谀莻€(gè)積滿黑云，朔風(fēng)吹嘯的冬日，他沒讓鞋襪盡濕的我們離去，而是讓我們圍坐在火爐邊烘烤。他加著炭，我們一面看著爐中木炭一點(diǎn)點(diǎn)地變明又變暗，一面聽他講述以前如何整治兩幫打群架的學(xué)生乃至成為忘年交的事情。屋中的書桌上，黃色的臺(tái)燈散發(fā)著溫暖的光芒，旁邊堆積了幾十公分的書籍，上壓著一副放大鏡，桌上攤著幾支筆。

當(dāng)然，這桌上是少不了那根木條的。但面對(duì)實(shí)驗(yàn)室淹了水這種“大事”，它倒是“賦閑”了。他單叫我們以后來不要亂碰實(shí)驗(yàn)室的東西。臨末，他用那雙寬大的手撫著我們的肩，又送到了樓梯口。此時(shí)的我們褲腳鞋襪，已經(jīng)烤得有些發(fā)燙。直到我們所有人從樓梯間消失，他才離開。

轉(zhuǎn)瞬間便臨畢業(yè)，當(dāng)時(shí)我們課本的主要內(nèi)容是講述宇宙。一日課后，我去問他宇宙既然是膨脹而又無限的，它又將膨脹到何處去呢?他思索了片刻，繼而用誠(chéng)懇的語氣說：“我不知道。”那語氣中倒有些抱歉自己能力有限的意思，使我一時(shí)說不出些什么。在今日回想起來，比起那些不懂裝懂，乃至于不懂還要惱羞成怒的人，倒是可愛得多了。

隨后我們便畢業(yè)了，我也離開了故鄉(xiāng)，再也沒見過那位老師。畢業(yè)后的幾年中，盡管也寫了大大小小近百篇題目不一的文章，卻未曾有一篇關(guān)于小學(xué)的。唯一的一篇關(guān)于老師的文章也只是唱“老師是春蠶，是紅燭”的濫調(diào)，了無新意，了無心意。

還記得最后一堂課上，他說他并不希求我們會(huì)記得他所上的課，乃至于他的姓，他的名，只要我們偶爾還能想起他便足矣。這話是不假的，但我不僅還記得他口中的那些光怪陸離的傳奇，也還記得他的姓名，容貌，語音，尤其不能忘卻了他那種不計(jì)受眾水平，不懈?jìng)鞑ブR(shí)的精神;他那種古道熱腸，誠(chéng)懇謙虛的精神。這不也正是一個(gè)科學(xué)工作者，一個(gè)以傳授知識(shí)為業(yè)的教師所應(yīng)擁有的嗎?

今日我滿懷著懷念與敬意，寫下這篇文章，在教師節(jié)來臨之際，也姑妄算是對(duì)這位老師的想念罷。