我經(jīng)常喜歡跑到四樓的平臺(tái)上,疊紙飛機(jī),在紙飛機(jī)上寫(xiě)些情緒,或者心愿。并不覺(jué)得幼稚,《放牛班的春天》中孩子們也是以這種方式來(lái)跟他們的老師告別的。
陽(yáng)臺(tái)上風(fēng)很大,我只是近看風(fēng)站著,雙臂伸直,風(fēng)就呼啦啦灌進(jìn)我的襯衫里,把我的衣服撐得鼓鼓的。
記得以前的時(shí)候,家里還是二樓的老房子,屋頂上蓋滿(mǎn)了黑色的瓦片,頂上四周是凸起的圍欄,很寬,好多次房子漏雨,父親就從圍欄上走到前面去修補(bǔ)瓦片。可我不敢,頂多我也只是扶著圍欄,輕輕地踩在瓦片上,然后迅速地蹦到前面,立在平地上。
還是老房子的時(shí)候,房子經(jīng)常漏雨,一下暴雨,水就滴滴答答地淌下來(lái),而家里那時(shí)候便遭了災(zāi),搬床的搬床,拿臉盆的拿臉盆,忙得不亦樂(lè)乎。
新房子還沒(méi)有建的時(shí)候我家屋后有兩棵很大的杏樹(shù),杏樹(shù)非常高,濃郁的樹(shù)葉一直長(zhǎng)到了二樓的窗口,五月初杏子熟了,爺爺就搬梯子上去采杏子,無(wú)奈杏子樹(shù)太高了,頂頭紅到裂開(kāi)的杏子采不到,總被麻雀啄掉。我記得那個(gè)時(shí)候我才小學(xué)五六年級(jí),很調(diào)皮,回家第一件事就是放下書(shū)包去采杏子。
那個(gè)時(shí)候想盡了一切辦法采杏子:爬樹(shù)、搬凳子、甚至學(xué)我爺爺一樣搬梯子,但唯一擔(dān)憂(yōu)的是樹(shù)上的毛毛蟲(chóng),那種很小的蟲(chóng)子,在樹(shù)葉背面冬眠,被咬一口,手上就紅一大片,很癢。
我們家的杏樹(shù)是我剛出生那會(huì)爺爺種的,杏子很小,但是非常甜,我采了杏子之后爺爺總會(huì)叫我拿過(guò)去給鄰居們吃,我就很聽(tīng)話(huà)地,赤著腳,跑過(guò)去“叔叔阿姨”地送杏子。
現(xiàn)在造了四層樓的房子,地基比以前大了很多,杏樹(shù)也被砍掉了。
家里的房子造了兩年多才造好,夏天的時(shí)候吃不到杏子了,誰(shuí)知道鄰居家送來(lái)一大袋子杏子,原來(lái)我一直沒(méi)注意到,他們從我家攀的杏樹(shù)枝,也長(zhǎng)成了挺大的一棵樹(shù),黃燦燦的杏子掛滿(mǎn)了枝頭。
新房子裝修完畢之后全家搬了進(jìn)去,最近我去以前種杏樹(shù)的地方,發(fā)現(xiàn)那兒爆出了三枝杏樹(shù)小樹(shù),到人大腿。父親說(shuō),再過(guò)個(gè)兩三年,它們就能長(zhǎng)成樹(shù)了,到時(shí)候就能吃到自己的杏子了。