憂與愛作文（5篇） 高考作文

憂與愛

竊以為，人間的味道有兩種：一種是草木味，一種是葷腥味。 年代也分兩款：鄉(xiāng)村品格和城市品格。

鄉(xiāng)村年代，草木味濃郁；城市年代，葷腥味嗆鼻。 沈從文嘆息：鄉(xiāng)下人太少了！

一絲憂愁像雜草一樣慢慢滋生，是啊，他們哪兒去了呢？ 所謂鄉(xiāng)下人，顯然非地理概念。不妨說說我兒時的鄉(xiāng)下。

逢開春，門外便蕩起“賒小雞哎賒小雞”，悠長、飄曳、像歌。賒小雞，即以先欠后還的方式買新生的雞崽。賣家是游販，你買多少雞崽，他記在小本子上，來年開春他再來，你用雞蛋頂賬。那時，我的小腦袋瓜還在琢磨，要是欠債人搬了家或死了，或是那小本丟了咋辦？豈不冤大頭？

后來，我突然明白這就是鄉(xiāng)下人的愛，一種信任的愛。

沒有彎曲的想法，用最簡單的約定，做最簡單的生意，把能省的心思全都省了。 原本只有鄉(xiāng)下人，城市人——這個新產品不知從哪冒了出來。他們通算術、精謀略，每次打交道，鄉(xiāng)下人總吃虧。于是，進城的人越來越多，鄉(xiāng)下的人的憂愁不僅如此。山燒成磚料，劈成石材，樹削成板塊，熬成紙漿？？田野的膘，滾滾往城里走。 越市越來越肥沃，鄉(xiāng)村瘦瘦的，像抽空了的包裝袋。 城門內的，未必都是城市人。

20世紀前，雖早已有了城墻，有了集市，但城里人依舊是鄉(xiāng)下人，骨子里仍透著草木味。

古商鋪，大清早就掛出兩面幌子：一曰“童叟無欺”，一曰：“別無二價”，一熱一冷。我猶喜歡第二幅的脾氣，有點牛，但以物真價實自居，嚴厲得讓人信服。如今，大街上到處是跌價促銷，跳樓甩賣，到處喜笑顏開的打折卡、優(yōu)惠券，反而讓人覺得笑里藏刀，不懷好意，前者是愛后者是憂。

某年，張中行去天津，路過楊村，聞一糕點出名，興沖沖前往，答無賣。為什么？因為沒收來好大米。先生納悶，普通米不成嗎？總比歇業(yè)強??！伙計很干脆，不成，祖上有規(guī)矩。

我想這規(guī)矩，這死心眼的犟，就是鄉(xiāng)下人的愛。

想想鄉(xiāng)下人的絕跡大概就在這十幾年間。盛夏之夜，再也沒有遇見螢火蟲，這也是近年來的事。這就是鄉(xiāng)下人之憂，鄉(xiāng)村之憂。

互交織，真希望某天能看到一個鄉(xiāng)下人挑著擔子，滿筐嚶嚶雞崽。

憂與愛

每當一首《雨的印記》出現(xiàn)時，我內心就止不住地像輕輕滴落的雨珠，緩緩注入心田深處。悠揚而略帶哀愁的鋼琴曲，讓我一次次在回味中感悟，感悟人生的愛與憂愁。

如果說，靜靜的，我猶如天空中的一片云彩，那么你是否會像作別時的那一幕，輕輕向我揮了揮衣袖，然后悄然有了志摩在康橋上的沉默聲響。之后的一切仿佛都在懷想，那年，王勃在送杜少府去四川任職的時候，一氣寫下了“海內存知己，天涯若比鄰”，只要還有這么一個知己，就算是天涯海角，仍然就像在身邊一樣的溫暖。又是那天，王維在《送元二使安西》時，寫道“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”，一旦離去，友人走出陽關，便再無友人這樣一人，能夠聽自己彈琴，能夠與自己一起和詩。淡淡地，淡淡地，都在瞬間定格，凝聚，就像什么事都從未發(fā)生，卻一切早已刻骨銘心，這就是份愛。

如果說，靜靜的，我猶如一個丁香般得女子，淡然而哀愁地走在雨巷里，那么你是否也會和我這般地彳亍，徘徊，在這寂靜的雨巷。戴望舒的《雨巷》里，始終有個關于憂與愛的影子。就像莎士比亞戲劇《羅密歐與朱麗葉》，“我承認天底下再沒有比愛情的懲罰更痛苦的，也沒有比服侍它更快樂的事了。”雖然是個悲劇，但是卻不得不承認兩人的愛戀深沉，明明愛得?？菔癄€，但卻逃不過悲劇的命運。我停滯在那里，不能向前，感動著悲傷的結局，卻為愛能超越一切，感恩于心：沒有憂，哪能體會到愛，沒有感悟愛，同樣也尋找不到憂愁。

不知是什么時候起，我開始喜歡上了這些首淡淡憂傷的鋼琴曲，每當沒人的時候，我就會悄悄聆聽這些曲子。它們讓我一次次撫平了心靈的創(chuàng)傷，然后再一遍遍地讓我感受到了來自身邊那些平凡而偉大的愛。我不能說鋼琴曲是能夠療傷的神曲，但是每次接近時，總會感覺人生因為有過一些憂愁，有過一些缺憾才畫上了一個完美的句號。

亦不知什么時候起，我開始體會到了父母那些嘮叨話語，不是簡單的“陳詞濫調”時，而是那些肺腑之言，甚至我都爛熟于心時，我已經(jīng)忙碌奔波于學業(yè)工作生活之間了。一席光陰間，我已經(jīng)告別了金色的童年，告別了花一樣的季節(jié)，又再青春落幕的時候，當我身處外地，無盡的壓力襲來，我終于體會到那不是，不是枯燥的“只字片語”，那是帶著真情真愛的話語，句句暖心。聽著電話那頭，感到無人援助的我，頓時變得有了動力，淚水再次噴涌而出。

生命中的每一份愛都是珍貴的，但是每一份憂也是同樣珍貴的。因為它們，讓愛更顯深刻。所以不要太過害怕憂慮，命運都是公平的，憂慮與愛也只是暫時的，一切都是為了我們更好地生活。

憂與愛

你明兒個就回城里了？哦，你過來，做爹的有幾句話要跟你說。

記住以后回來，見了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都打個招呼，記不得叫啥沒關系，人家都記著你哪！ 前兒個你二爺給你遞煙，你說說，你不抽就算了，干啥非抽你自己的？就你的煙好？你讓他老人家臉往哪擱！

回來那天，鄰居二嬸問你啥時候回來的，你說“今天早上”，說“今兒個”不就行了？撇啥腔？這才出去幾天，舌頭就不會打彎兒了？以后說話，先想想村里人咋說！ 你舅那天陪你喝酒，你咋不干？誰不知道喝了難受？你沒看你舅那天那個高興勁兒？啥？酒不好？地瓜干酒，你在城里都買不到！

昨兒個你跟你媽去南坡鋤草，你鋤倒了多少稻子？你看你媽多疼，你還嘻嘻哈哈不當回事兒？

鋤完草回來，吃完飯你就往那兒一坐，你不能幫你媽洗洗碗？你看你媽一天哪兒閑過一會兒？你小時候勤快勁兒哪去了？回城里你也這樣？

你那西服，到家里就脫了吧！不穿西服就沒人知道你是城里人，沒人知道你是干部了？穿大褲衩子有啥丟人的，你小時候不還光屁股滿村跑了嗎？自己得勁兒不就行了？ 昨兒個那包點心，你啥給扔了？啥？過期了？莊稼人有啥過期不過期的？那點心是前莊你表姐給你媽捎的。她日子過得多緊巴你不知道？這么扔了你心里能得勁兒？ 那小兔崽子挑食你也不管管？肥肉不吃，青菜不吃，整天吃那個方便面，那玩意兒能比吃個饅頭營養(yǎng)？當你媳婦面我不好說，你這是疼孩子？

下次別再偷著給你媽塞錢，我估摸著你媳婦也不知道。咱倆口子身子也還硬朗，吃喝不愁。你倆要為這事兒再鬧起來，讓咱倆咋活！

回去以后多打電話，讓孫子和你媽多講兩句。別用手機打，那玩意兒貴。記住了！ 嘆啥氣？爹跟你講這話是為你好。爹這是怕你好話聽多了，做人浮，忘了根！換了別人，沒人跟你講這話。真有這么說你的，也都是擔心你心浮起來，將來會栽！你也該好好聽聽這些人的話，跟著人家好好干，因為他們才是真正擔心你、愛你的人。那些整天說好話的，沒安什么好心！ 又嘆啥氣？把煙掐了！

憂與愛

“春水碧于天，畫船聽雨眠”，為人們所熱愛的江南水鄉(xiāng)，是否仍然散發(fā)著別有韻味的獨特魅力？

悠然的搖櫓聲，細雨落在青石板上的清脆聲？？這別有意境的世外桃源，正是身處鋼筋水泥世界的人們所向往與追求的。旅行社深諳這個道理，每周像拉牲口似的，把落滿灰塵的都市人帶到這令人神往的地方，全然不顧對這純凈世界的傷害。

正當我想著周莊會以怎樣害羞的形象面對我，是否會讓我陶醉以至流連忘返時，“周莊”這個巨大的牌坊赫然立在我眼前。我們一行人鬼子進村般貿然闖入這個世界。她早已不像那嬌羞的小姑娘了，而是出落得世故圓滑、左右逢源。“售票處”熙熙攘攘，擠滿了游客。滿眼的旅行社小旗揮動，游客嘰嘰喳喳的議論，導游揚聲器中叫出的集合口令聲，街邊的叫賣聲，這一切似乎相映成趣。我不禁啞然：這是否是我想象中的那個周莊？ 不遠處傳來一陣歌聲，果然是河中搖櫓的女子。因她多次的表演，她的聲音早已不是清脆圓潤，愈發(fā)地粗濫。她亦不是那白嫩嫩的年輕女子，而是歷經(jīng)風霜，神情空洞的黃臉婆了。船搖到岸邊，即使是70元一次的費用，也有爭相上船的游客，我搖搖手，不愿體驗，這不是真正的周莊。

下午，空中下了細雨，卻洗不凈彌漫在周莊上空的烏煙瘴氣，反而在摩肩接踵的人群中增加了不少煩躁氣息。

當我們滿心地熱愛周莊時，是否為她擔憂過？周國平先生曾痛惜道：我愛周莊，卻也是我親手毀了周莊?？墒俏覀兌贾溃@并不是他的過錯，他被這個“清水出芙蓉”的“女子”所吸引，他深深迷戀這片凈土，他用手中的筆記錄點點滴滴，何錯之有？或許是我們打著“愛周莊”的旗號，肆意破壞這意境，打擾這片寧靜，難道不應該自我反思？難道不需要為她擔憂？

河水中的污濁，是否成了周莊的抱怨？天空下的細雨，是否成了周莊的哭泣？周莊是否正走向消失？面對周莊，我的愛轉變?yōu)樯钋械膿鷳n。

憂與愛

茶與水的相遇，實在是一種前世今生的緣分。

我拂開茶葉盒的蓋子，用指腹撮了一把茶葉撒進圓滾滾的茶壺，細長干硬的茶葉撞擊白瓷的壺底，如碎玉落進深澗。滾燙的開水大口呼吸著涌進茶壺，仿佛迫不及待去擁抱一個早已注定的誓言。茶葉以近乎瘋狂的姿態(tài)旋圍、舞動，一瞬間充斥了茶壺中的天地。 愛茶，不僅僅是喝茶。新茶，老茶，看似神圣虔誠無比的茶道，關于茶的一切。 愛茶，大概源于茶的普適性。黝黑粗壯的漢子大碗喝茶，爽口解渴；相知多年的朋友聚在一起，共飲一壺，那些自不必說的情分或人生感懷，都沏進小小的杯里；與世無爭的雅士，禪居深寺的老道，品茶，自得其味，一杯清茶，便氤氳了天地人。

我小心地挪開茶壺的蓋子，茶葉已完全舒展，清綠的水面上浮著泡沫。一切歸于寂靜，我仿佛聽到了一聲細細的嘆息。

誰在嘆息？誰在手捧著溫熱的茶杯，滿懷憂愁地嘆息？ 既愛，又怎能不憂？

不論是中國的茶道還是日本的茶道，都講究四個字：和、靜、清、寂。只是在穿越了千百年古道茶韻的今天，誰又能褪去鉛華，閉門喧囂，再為自己沏一盞茶。

他們互相炫耀，自己茶葉的尊貴，茶具的精美。他們從冰箱里取出裝在塑料瓶子里冒冷氣的茶飲料。不由地擔憂，源遠流長的茶文化將如何保持其充滿古意的純粹？ 想起洪應明在《菜根譚》中所寫：“茶不求精而壺亦不燥，酒不求洌而樽亦不空，素琴無弦而常調，短笛無腔而自適，縱難希遇羲皇，亦可匹儔秘阮。”真的，“茶不求精”，只要“壺亦不燥”即可，品茶即是品人生，又怎能不令人擔憂，虛夸和浮華污染了那一壺清茶，最終遮蔽了曾經(jīng)向往真實的人生。

愛茶，卻也憂茶。那份清澈澄明的熱愛永遠不變，那種沉甸甸的憂愁也真實存在。憂與愛不論如何交錯，最終無言，就都化進杯中，啜飲，細品茶中的苦與甜。

我端起桌上的茶杯，茶已涼了，有半卷的茶葉半沉半浮在中間，像有一個古老的傳說在沉沉的空氣中凍結，露著一半熱愛，卷著一半憂愁。