我撥通了電話，拿起話筒，千言萬(wàn)語(yǔ)卻無(wú)從說(shuō)起，許久，傳來(lái)父親沙啞的滿是關(guān)懷與期望的聲音：“是小嵐嗎?”我輕輕地嗯了一聲。
“有什么事嗎?你的生活費(fèi)夠不夠?每天要吃飽，每周捎給你的饃饃夠不夠吃?別餓垮了身子……”我再也控制不住了，不爭(zhēng)氣的淚水從眼中涌了出來(lái)，我強(qiáng)忍著不哭出聲來(lái)。
“爸……我知道了……聽說(shuō)你明天要去打工……你該收拾的東西都收拾好了嗎?你找的是什么活?”
“你管這干啥，你只要好好學(xué)習(xí)就是了，其他的事都別管。我到了那里后，會(huì)給你打電話的。”父親吃力地說(shuō)。
“可是……可是……我不想讓你去打工，你都五十歲的人了，年輕的時(shí)候都沒(méi)打過(guò)工，現(xiàn)在年紀(jì)大了，卻要去打工。在別人，這個(gè)年歲都開始享清福了，而您卻還要為了生活去遠(yuǎn)方。我……我……爸，我不想讓你去……我 ……”我再也忍不住了，放聲哭了出來(lái)。話筒那邊，我聽到父親也哭了。我放下話筒，淚水像斷了線的珠子，打濕了我的衣襟。老天啊，老天，您怎就如此捉弄人!讓一位飽經(jīng)滄桑的老人在他的后半輩子還要受顛沛流離之苦。
在我小時(shí)候，我記得家里很窮，全家七口人全擠在一間土窯里，每次都是吃了上頓沒(méi)下頓。記得父親常常皺著眉頭，許多個(gè)晚上當(dāng)我一覺(jué)醒來(lái)時(shí)，依然會(huì)聽到父親在嘆息，但父親從未流過(guò)淚，或許是我沒(méi)見過(guò)罷。直到三個(gè)姐姐因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)而被迫退學(xué)時(shí)，我看到父親眼角沁出了兩行晶瑩的淚珠，我第一次看見父親哭了。那時(shí)，我還小，什么都不懂，常偎在父親懷里嚷著讓父親給我買這買那。過(guò)年時(shí)，別的孩子都穿得花紅柳綠，但我們姐妹穿的都是舊得發(fā)白的薄衣服，鞋子往往也是前頭有洞的那種，并不是懶惰，而是家里窮得拿不出做鞋子的布來(lái)。村里人說(shuō)，我們家剛從爺爺家分出來(lái)的時(shí)候，全家住的一眼窯連門都沒(méi)有。父親就用向日葵桿綁了一個(gè)門安上擋風(fēng)防狼。當(dāng)我如愿以償?shù)卮┥闲乱路?，在大年初一與別家的孩子一樣蹦跳時(shí)，我又一次看見父親流淚了，嘴角上帶著一絲微笑。歲月的年輪將我載入少年，也載著父親進(jìn)入了兩鬢花白的老年?，F(xiàn)在，本來(lái)是該您享享清福了，可您無(wú)能的兒子卻要累您在年近花甲時(shí)背起行囊遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，叫做人兒女的我怎能不傷心?
夜深了，一輪明月升起來(lái)了，皎潔的月光灑滿山川。父親，祝您一路走好，讓兒子唱著一首《父親》為您送行罷——
“那是我小時(shí)候，常爬在父親肩頭……