現(xiàn)代刑偵理論中總有憑筆跡辨人一說,因?yàn)橐粋€人再怎么隱藏、偽裝,流在骨中的血脈是不變的,而筆跡如是,文章亦如此,于書山稗海中沉潛含玩,鉤沉覺隱,一旦發(fā)而為文,縱有千萬般隱匿修飾,字里行間總是風(fēng)流個性,不可抑勒。
普魯斯特早年時發(fā)表過一些小說與評論,縱然與舉世聞名《追憶》一文相差頗多,不論從語氣還是行文方式都有不同,但若仔細(xì)品味,他那對于細(xì)微事物的把握自始至終都融在了文章的骨子里。“氣味與滋味卻會在形銷之后長期存在”,它們“以幾乎無從辨別的蛛絲馬跡堅強(qiáng)不屈地?fù)纹鸹貞浀木迯B”。他的風(fēng)格就如同他的氣味,別人模仿不來,他也去除不了,無論是什么內(nèi)容,揮之不去的總是“似曾相識燕歸來”之感。
所以,不論是作家還是平凡人,一旦拿著筆寫下字,就相當(dāng)于把自己的思維、人格的一部分展現(xiàn)出來,而歷史洪流可以湮沒人的生理性存在,卻永遠(yuǎn)無法改變?nèi)说乃枷氪嬖?,那么文字便是傳遞思考與精神的最好載體,即使手稿丟失,復(fù)本重印,一個人留在文章中深層次的精華卻會在時間的積淀下長盛不衰。哪怕他故意戲弄人世,隱藏自我,句式可以轉(zhuǎn)換,語氣可能顛覆,但文字中埋藏的個性和獨(dú)有的特點(diǎn)總會在不經(jīng)意間表露出來,值得我們玩味深思?;蛟S我們可以這樣想,大師大多在時間上離我們遙遠(yuǎn),如果沒有這些可以彰顯其風(fēng)骨的經(jīng)典之作,他們又怎能令我們無端欽慕?“似曾相識”的絕不只是表達(dá)方式,而包括一個人的血的烙印、思想的高度、思考的方式及其獨(dú)特的“掌紋”。
就像伍爾芙自然流露的女權(quán)主義思想,哪怕在《墻上的斑點(diǎn)》中也略有體現(xiàn),而古斯塔夫·福樓丁的細(xì)致與抑郁即使在這樣明快的“我注定了要做詩歌風(fēng)琴的手搖柄,而你要為你愛的生活而生”一闕情詩中都能流露,更不必說大先生的戰(zhàn)斗、批判與血性。艾略特的哲學(xué)思考與反省,“山的那邊,雷聲轟鳴”。就算是當(dāng)年法國一位著名批評家模仿意識流大師喬伊斯的筆法挑戰(zhàn)意識流小說,大眾仍能從一個個細(xì)微之處看出他的獨(dú)有風(fēng)格。畢竟,“似曾相識”不只是普通的一個詞語,它能讓人們循著氣味,找到當(dāng)年給你以震撼的那只燕來,無論它是否回歸,熟悉之感早已匯入骨血,化為純釀,讓你在作品中沉醉入迷。
紀(jì)伯倫曾寫道:“死亡改變的只是覆蓋在我們臉上的面具,農(nóng)夫依然是農(nóng)夫,林居者依舊是林居者,而將歌聲溶入微風(fēng)中的人,他依然會對著運(yùn)轉(zhuǎn)的星球歌唱。”作品中深層思考就如同那個歌唱微風(fēng)的人,無論面具怎么多樣,你仍然可以看見那最本質(zhì)的東西,畢竟“似曾相識燕歸來”。
【點(diǎn)評】豐富的閱讀方能讓人自如駕馭文字,經(jīng)典的浸潤方能讓人深沉思考問題。“似曾相識燕歸來”,詩意文字的背后是考生對古今中外經(jīng)典名著的“沉潛含玩”、“鉤沉覺隱”。