整個世界就像一場被剪接得混亂的電影，快進、倒退、暫停，然后所有的一切都糊成了一個白點……就是在這場電影里，我嘗到了時間的滋味。
春天。
小小的我站在大榕樹下，抬起了頭，看著頭頂上高高的樹干，踮起腳，伸長了小手，想爬上去，卻只是弄紅了一張臉，扯斷了幾根榕樹的根須。“爸爸！”我驚喜地叫到。話音未落，爸爸已經把我抱了起來，放在樹干前，我趕忙手腳并用地爬上去，順手摘了幾片剛剛長出來的嫩葉，遞給爸爸。就這樣過了一個下午。那時的滋味是甜的，是快樂。
夏天。
小學畢業(yè)考后，走出小學校門的我再次來到了榕樹下。榕樹已經散開了枝葉，長得郁郁蔥蔥。而我也已經長高了。小時候要爸爸抱起來才能夠觸碰到的樹干，只比我高一點了。我坐在了它的旁邊，抬起了頭，細碎的陽光從樹葉間透過，在地上形成一個個光斑。想到即將與一起六年的同學分別，想到曾今信誓旦旦的誓言，那時的滋味是苦澀的，是茫然。
秋天。
我換上了中學的校服，又來到了這個地方。榕樹的葉子已經有點黃了，有幾片已經掉了。再次抬頭，不同于夏日的刺眼，陽光是柔和的，天是一種接近透明的湛藍，一朵云也沒有，我坐在樹干底下，閉上眼，感受這難得的時光。再次起來的時候，眼中多了一份堅定，那是我對三年后的自己許下的承諾。我拾起一片落葉，轉身離開。那時的滋味是平淡的，是簡單。
冬天。
我把自己裹得嚴嚴實實，最后一次來到了榕樹下。榕樹和秋天沒什么分別。只是葉子少了，多了一份滄桑。我看著它，原來時間匆匆，在不知不覺間，它也長大了。我伸出雙臂去抱它，剛剛好。我繞著它走了幾圈，想把它記在腦海里。那個傍晚，我輕輕的對它說了聲再見，轉身離開。到家的時候，我的臉，是濕的。那時的滋味是咸的，是不舍。
無意間翻開書，竟然看到了當初的那片葉子。它已經干了，變得很脆弱，那是時間的痕跡。一時間關于榕樹的回憶全部用上了心頭，各種滋味也隨之而來。到那時才明白，這些竟都是時間的滋味！
我把它取出來，鎖在了盒子里，也鎖在了我的心底。然后坐在窗口品味著時間的滋味，越品越香醇，越品越回味……