深秋，小院靜得出奇……
梧桐樹(shù)的葉子片片飄落到地上，發(fā)出“沙沙”的聲音。樹(shù)皮也部分脫落了，偶爾發(fā)出“剝剝”的響聲。此外，再?zèng)]有什么別的聲音了。王伯伯正站在那棵梧桐樹(shù)下，仿佛是一尊雕像，一幼也不動(dòng)。秋風(fēng)吹到他的臉上，樹(shù)葉落在他的旁上，他竟亳無(wú)察覺(jué)。我更加愕然了，如此開(kāi)朗熱情的王伯伯，究竟發(fā)生了什么亊呢?
我悄悄地繞到他身旁，見(jiàn)他正捧著一塊脫落的樹(shù)皮發(fā)呆，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上刻滿了皺紋，仿佛就是這手中的樹(shù)皮，蒼老中顯出剛毅。許久，他才嘆了一口氣，說(shuō)道：“老了!老了!”
“老了”?要知道，“老”字是王伯伯最忌諱的字眼。平時(shí)誰(shuí)要對(duì)他說(shuō)聲“老同志”,他立刻吹胡子瞪眼地說(shuō)：“老?我才不老呢!憑什么說(shuō)我老?純粹是想把我趕下臺(tái)去。”王伯母曾幾次勸他：“現(xiàn)在體制改革，需要年輕的改革家，你就把你的廠長(zhǎng)讓了吧，讓年輕人干一場(chǎng)。你呀.別總這也不放心，那也不故心的。”他卻批拫有詞地說(shuō)：“從入黨那天起，我就宣誓要為共產(chǎn)主義奮斗終身，是終—身!想當(dāng)年，那么多的同志‘革命到底’了，就不許我‘革命到底’?”看來(lái)，他非要見(jiàn)到馬克思才肯離休不可。然而，令我吃椋的是，今天他怎么自己說(shuō)出這個(gè)“老”字呢?
這時(shí)，王伯怕的女兒王云從屋里走了出來(lái)。我連忙湊上前小聲問(wèn)：“云姐，伯伯今天怎么了?”王云“哼”了一聲說(shuō)：“誰(shuí)知道!叫他離休他偏不離休。怎么樣，今天摔跟頭了吧!”“王伯伯怎么了?”我忙問(wèn)。“我不告訴你了嗎?他摔跟頭了。”“在哪?”“廠宿舍旁岔道上。”“怎么摔的?，’于是王云給我講起了王伯伯摔跟頭的經(jīng)過(guò)。
王伯伯己經(jīng)65歲了。年歲高，記憶力也漸漸減退，這樣，就短不了誤點(diǎn)事。王伯母曾給他出個(gè)主意，“好記性不如爛筆頭”，讓他搞個(gè)備忘錄，把重要的事情記上?？闪钐欤麉s忘了把備忘錄放哪兒了。偏巧備忘錄上記了很重要的亊，他敲了好幾下腦門，也沒(méi)敲出來(lái)，只好回家找找再說(shuō)。
走到廠宿舍的忿道上，王伯伯還在想著這件事。忽然，他腳下不知被什么東西絆了一下，“撲通”，摔了個(gè)大跟頭，好一會(huì)沒(méi)起來(lái)。不過(guò)這一摔，倒把備忘錄上的“重要事件”摔出來(lái)了，“這條岔道要維修可他卻由于這差記性耽擱好幾天，聽(tīng)說(shuō)昨天還摔了人呢。王伯伯起來(lái)后，急忙趕到廠子，把這件亊處理完，然后徑直奔回家，捶胸頓足地喊道：“失職，失職啊!”
王云講完了這件亊后，對(duì)我說(shuō)：“爸爸站在那兒好半天了，也不如道捧個(gè)破樹(shù)皮干啥，你去勸勸他吧!”
我走到王伯伯身后，叫道：“王伯伯，你干嘛站在這不動(dòng)啊?還捧個(gè)破樹(shù)皮干啥?”王伯伯慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，感慨地說(shuō)：“孩子!這可不是破樹(shù)皮，這是個(gè)好東西啊，好東西!”“好東西?”我不解地問(wèn).“是呀!”王伯伯深情地說(shuō)，“它是好東西。它老了，不中用了，便甘愿自己脫落，把保護(hù)大樹(shù)的職責(zé)讓給年輕的小樹(shù)皮。為了小樹(shù)皮更好地成長(zhǎng)，老樹(shù)皮自愿脫落了。”他頓了一頓，又說(shuō)，“如今改革之年，正需要一批年輕有為的改革家。我真的老了，現(xiàn)在需要的是有魄力、有膽識(shí)、精明能干的小青年丨”我才恍然大悟，原來(lái)王伯伯是這個(gè)意思。我又試探著問(wèn)：“王怕伯，這么說(shuō)，你準(zhǔn)備……”王伯伯把手一揮，堅(jiān)決地說(shuō)：“我明天就寫離休申請(qǐng)報(bào)告，離休后做個(gè)養(yǎng)路工，這也可以為黨為人民奮斗終身!”“王伯伯!”我一把抓住他的手，激動(dòng)的淚花奪眶而出……
秋，碩果累累又蘊(yùn)藏生機(jī)的金秋，啟迪著人們，給了我們?cè)S多許多……
又有一塊樹(shù)皮脫落下來(lái)了，又有一批葉子飄落下來(lái)了。然而我卻仿佛看到了，看到了明年春天那郁郁蔥蔥、充滿生機(jī)的大樹(shù)……
我很奇怪。平時(shí)，我來(lái)到王伯伯家，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到他爽朗的笑聲和粗聲大氣的說(shuō)話聲，可今天……我輕輕地推開(kāi)門，躡手躡腳地走進(jìn)院子。