教室里的時(shí)光會(huì)飛
午后，陽光透過玻璃照在身上暖和至極，舒適至極，淡淡的一股困倦襲上心頭，彌久不散。兀自翻閱起冗長(zhǎng)的課本，除去老師那略微聒噪的聲音，教室里分外安靜，三兩同學(xué)伏在桌上小憩，更多的是神游太虛。
這樣的日子，難道不應(yīng)該是極愜意的么？ 舒適的風(fēng)將我引出了教室門外，一瞬間陽光灼眼，視線里一片明亮。男生們已經(jīng)成堆成群地涌出教室，找了塊陽光充足的地方就駐足聊起天來，話題從游戲到NBA跳躍不停，人人津津樂道，只差沒有手舞足蹈起來。而女生們多數(shù)更愿意呆在教室里，略駝著背，伏在課桌上奮筆疾書，細(xì)瘦的肩胛骨淺顯易見，額上微微有汗滴順著臉頰流進(jìn)衣領(lǐng)里，轉(zhuǎn)瞬不見了。天花板上的電風(fēng)扇“吱啦吱啦”，頑強(qiáng)地抵抗著歲月的痕跡，愈是掙扎，愈是晃動(dòng)得厲害，引得坐在電風(fēng)扇下邊的人惶惶不可終日。 大家都說，教室是學(xué)習(xí)的場(chǎng)所，操場(chǎng)是玩鬧嬉戲的區(qū)域，而學(xué)校則是承載了我們所有青春與夢(mèng)想的地方。深吸口氣，有三月里青草的味道，紅墻白瓦的味道，天空白云的味道，以及校服上淺淺的漂白粉的味道……這些所有一切的一切，無一不在提醒著我，這里是我的學(xué)校，我的班級(jí)，我生命中不可磨滅地和無法取代的記憶。
大抵是中午，所有人都在教室里做作業(yè)，聊天或是互相抽背單詞，儼然形成了兩種風(fēng)氣。一派人主要以學(xué)習(xí)為主，聚在一起討論題目的有之，互相抽背古詩(shī)、單詞的有之，教別人做題的有之。而另一派則以男生為領(lǐng)導(dǎo)，圍坐在一張桌子旁侃大山，聽者津津有味，也不在乎現(xiàn)在聊天是有多么的不合時(shí)宜，更是不嫌大熱天的擠在一起。結(jié)果引來了老師的極為不滿。
“你們那么多人擠在一起在干什么，肯定不是在討論學(xué)習(xí)！”聲音里夾雜著一股硝煙。 “我們?cè)谌∨?rdquo; 老師頓時(shí)啞然失笑，想要發(fā)火的想法卻也消失得沒有一點(diǎn)兒痕跡。這個(gè)回答令人啼笑皆非。 笑過之后稍稍出了神，想到不知不覺自己在這里已經(jīng)呆了足足有四年之久，喜悅、憂傷、迷茫、無助、委屈、興奮、激動(dòng)……仿佛一輩子的事都濃縮在這里體驗(yàn)過了，不禁有些仲怔。常有人說，班集體就是一個(gè)小型的社會(huì)，果不其然。
倏忽間有人拉著我的手，目光凝聚才發(fā)現(xiàn)是死黨站在面前，一副“快快收魂”的表情瞪著我。 “怎么了？” “還問怎么了？班里人都走光了，忘記了么，運(yùn)動(dòng)會(huì)啊。”理所當(dāng)然地?cái)[著一張“完全敗給你了”的臉，“我們要給大家加油啊，咱班最團(tuán)結(jié)了！” ——我所身處的集體，是一個(gè)充滿歡笑、常常會(huì)有拌嘴卻感情依舊很好的集體。是一個(gè)承載夢(mèng)想的地方。我為有它而驕傲，或者，它為有我們而驕傲。 “喂——”遠(yuǎn)處的朋友們，陽光下縮成了掠影，她們微笑著，她們揮手，仿佛是一場(chǎng)盛大的道別，“別愣在那里，你來不來，不來我們可走了……” 嬉戲聲，打鬧聲。 像是個(gè)溫暖而美好的童話。
作文二：··我們初中生的故事
那一刻，我們畢業(yè)了。 他們?cè)谀抢镅剑麄冞€在開嗎？我們就這樣，在木棉花開的季節(jié)走出初中的大門。 ------題記
我們的摩天輪已經(jīng)停下了，一千多個(gè)日日夜夜，換取的是高中的更廣闊的學(xué)習(xí)天地，卻為何留念格子里的春天？ 啊，再在校園里走走吧...... 木棉花總在新生來的時(shí)候與老生畢生的時(shí)候開放，滿目的艷紅，灼灼其華，仿佛我們用汗水心血祭奠的青春，一去不復(fù)反，樹下刻著誰和誰的名字，承諾著“友誼長(zhǎng)春”的誓言，卻還不明白一輩子的約定是多么奢侈。曾經(jīng)手拉手的暢談心事，卻可能終究抵不過拉著行李在校門口你往右走，我望左。
操場(chǎng)靜下來了，往日與同學(xué)們的納喊聲，加油聲收藏在那里了呢？被秘密定格的雨水順著葉子的脈絡(luò)滴下，有多少件心事還來不及分享？有多少公式還來不及默寫？有多少面孔還來不及銘記？隨著“卡擦”一聲，畢業(yè)照上呆呆的笑臉為一切畫上了并不完美的句號(hào)。
此刻，只剩下一些模糊的粘稠的絲網(wǎng)纏鐃著心扉。教室講臺(tái)上的座位表是否成為解鎖的密碼？在老師眼皮底下的惡作劇偷走了我們多少的竊喜與害怕？厚厚的書墻，埋葬了我們多少的操場(chǎng)夢(mèng)想？把你的背景剪成窗花貼在心上，朋友這樣還會(huì)把你忘記嗎？當(dāng)記憶被歲月一點(diǎn)點(diǎn)漂白，一點(diǎn)點(diǎn)磨平，是否再也叫不出你的名字？ 罵了三年的飯菜如此成了習(xí)慣的美味，為了吃上雞抓，還能不能容許我們插隊(duì)呢？精彩的電視節(jié)目總在最高潮的時(shí)候被關(guān)掉，隨著一陣虛聲，人群逐漸散開，一圈一圈地消失。飯?zhí)玫氖迨灏⒁踢€是那么粗魯?shù)貙?duì)待下一屆學(xué)生嗎？為什么我現(xiàn)在腦中記住他們的卻還是某一天多給了一碗紫菜湯時(shí)的溫柔呢？
......
過去了,結(jié)束了,該散場(chǎng)了吧? 風(fēng)箏總會(huì)飛遠(yuǎn),但它的線頭留在了地上;炊煙總會(huì)飛遠(yuǎn),但它的源頭留在了屋里;我們總會(huì)飛遠(yuǎn)的;但腳印留在了母校的劇場(chǎng)......
不該悲傷,因?yàn)槲覀冊(cè)诔砷L(zhǎng).
那一刻,我們真的畢業(yè)了.
一. 角色轉(zhuǎn)換之間
如果年輕人與老人之間就某個(gè)問題觀點(diǎn)產(chǎn)生分歧，且不論真理站在哪一方，老人總會(huì)用不屑的語氣說：你懂什么！我吃過的鹽比你吃的米還多，我過的橋比你走的路還多！
然而在科技、文化、思想瞬息萬變的現(xiàn)代社會(huì)，“吃過的鹽”“走過的橋”這類“經(jīng)驗(yàn)論”真的還能占上風(fēng)嗎？誰又能保證年輕一代創(chuàng)造的新文化不比傳統(tǒng)文化豐富？文化反哺不是兇惡的暗流，是社會(huì)發(fā)展的必然產(chǎn)物。年長(zhǎng)一代也不必驚慌抗拒，正如韓愈所說“無貴無賤，無長(zhǎng)無少，道之所存，師之所存也。”因此在不同的“道”之間，施教者與受教者之間，往往會(huì)發(fā)生角色轉(zhuǎn)換。
很大一部份時(shí)間里，年長(zhǎng)一輩是施教者，他們作為傳統(tǒng)文化的傳承者，向后輩講述經(jīng)久不衰的故事，描述所見所聞以及體會(huì)感悟。那么獨(dú)特的習(xí)俗或是家族精神，構(gòu)建起年輕一代文化根基，使之吸取傳統(tǒng)文化土壤中豐厚的營(yíng)養(yǎng)。年輕人這才得以站在前人的肩膀上，看得更遠(yuǎn)。
當(dāng)年輕一代吸收了足夠的養(yǎng)分破土而出時(shí)，往往又會(huì)發(fā)現(xiàn)世界與長(zhǎng)輩的描述不盡相同。年輕人憑借旺盛的生命力勇敢迎接大千世界繽紛多彩的文化的沖擊。傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的、民族的和世界的、陽光的和晦澀的各種文化，年輕人總能以極快的速度接受、分析、消化。由于這些額外的養(yǎng)料，年輕一代或許能成長(zhǎng)地更快，有一天，超過了年長(zhǎng)一輩。
觀察社會(huì)進(jìn)程我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樯顥l件的逐漸改善，年輕一輩的平均身高一般會(huì)超過前輩。同樣的，因?yàn)樗枷胗^念的開放，年輕一輩的學(xué)習(xí)能力也強(qiáng)于前輩。于是，年輕人獲得了前所未有的反哺能力。
年輕人能從受教者轉(zhuǎn)換成施教者還有一個(gè)原因：他們?cè)趧?chuàng)造文化，新文化中蘊(yùn)含了鮮明的時(shí)代活力，這正是年長(zhǎng)一輩所缺乏的。
文化反哺與鳥類反哺一樣是自然社會(huì)的正?，F(xiàn)象。角色轉(zhuǎn)換期間也可能發(fā)生一些沖突。面對(duì)沖突，我想年輕人即使變成了施教者也要給予長(zhǎng)輩充分的尊重，一如雛鳥長(zhǎng)大后仍要聽取老鳥的經(jīng)驗(yàn)；同時(shí)即使長(zhǎng)輩不再是施教者，也不必認(rèn)為地位受到了動(dòng)搖，學(xué)無止境，見賢思齊，才能終身增長(zhǎng)文化內(nèi)涵。
只有不斷地角色轉(zhuǎn)換，才能使文化永葆新鮮，成為社會(huì)進(jìn)步的不竭之源。
仰望星空與腳踏實(shí)地
——致墨子的一封信
北京一考生
尊敬的墨子：
這是兩千年后的一個(gè)學(xué)生寫給你的信。我不知緣何想要寫信給你，只知道我因你而懂得了一個(gè)簡(jiǎn)單卻又深邃的道理：仰望星空也要腳踏實(shí)地。
記得小時(shí)候，我無意間從書架的最底層摸到一本古樸的線裝書，這便是我與你的第一次“邂逅”。但這第一次似乎并不大美妙，因?yàn)閺哪隳趋詈诘哪樕衔铱床坏揭稽c(diǎn)情感，只有“守不竟，即赴死”的嚴(yán)苛與冷酷。
那時(shí)我覺得，你一定不是個(gè)有遠(yuǎn)大理想的人，一定不是個(gè)會(huì)仰望星空的人。
但終究，我沒有放下這本書，而是日益被它吸引。“天下之人皆相愛，則強(qiáng)不執(zhí)弱，眾不劫寡”——書中的每一個(gè)字都散發(fā)著一股奇特的稻香。于是每每書頁(yè)翻動(dòng)，我便仿佛回到那個(gè)人人“交相虧賊”的紛繁亂世。
蒼茫中，我看到了那塞外騎著青牛緩緩西去的老者，望天吟詠“功遂身退，天之道”；也望見那杏壇上侃侃而談的翩翩君子，仰天大呼“天何言哉？天何言哉”；我看到了臨淄稷下學(xué)宮中百家爭(zhēng)鳴的一派繁榮，也見到了楚河上鼓盆而歌的隱士，正陶醉地“獨(dú)與天地精神往來”。
終于，我一眼望到了你。你并未選擇歸隱，也不愿去與諸子整日無謂地論戰(zhàn)。你只是奔波在華夏大地上，以行者的姿態(tài)現(xiàn)于人間，奔走疾呼，救百姓于水火，解萬民之憂苦。“盡天下之卵，其石猶是也”，你是如此腳踏實(shí)地，你的腳步是如此堅(jiān)實(shí)、不屈。
我終于明白，你并非不會(huì)仰望星空，你的繁星是“天下大同”。只是比起那些只知仰望星空，只能制造蒼白無力的口號(hào)的其余諸子，你寧愿腳踏實(shí)地地踐行自己的理想，讓“兼愛”——你的這片星空劃出更絢爛的光芒。所以，你總在不停地奔忙。你曾不遠(yuǎn)千里游說楚王，并“九拒魯班攻城之機(jī)變”，拯救宋國(guó)一方百姓；你又四處奔波，“非攻”“非樂”“非命”“非儒”，為的就是切實(shí)地為這亂世提出真正的“濟(jì)世良方”。你仰望星空，又總是不忘腳踏實(shí)地。因而你的腳步從不停息，你的足跡遍布神州大地。而在這浮夸虛假仍存于世的兩千年后，你的腳步也越發(fā)顯得堅(jiān)實(shí)、有力。
原來，你的雙眼永遠(yuǎn)仰望著星空；原來，你的雙腳從未離開過大地！
黑衣黑發(fā)、黑眼黑面，眼望星空，腳踏大地，奔走于大地上的你，就像一道黑色的閃電，劃破天際，穿透重霄，為這九州五岳點(diǎn)燃永不熄滅的火焰！
人類需要仰望星空，因?yàn)闆]有星空的照耀，我們的路不會(huì)有前方。但是，在仰望星空的時(shí)候，也不能忘了腳踏實(shí)地，為他人為社會(huì)切實(shí)地做點(diǎn)什么。畢竟，星空的美麗永遠(yuǎn)不屬于大地，只有我們腳踏實(shí)地，才可以用自己的每一個(gè)腳印折射出星空的絢麗。
墨子，感謝你，讓我明白了這簡(jiǎn)單卻又深邃的道理，也感謝你讓我的生命擁有了最恒久的動(dòng)力。