修鞋匠

修鞋匠

從我懂事時(shí)起——也就是我三歲的時(shí)候——一直到我七歲，我都是在一個(gè)不大不小的院子里度過(guò)的。

怎么說(shuō)呢，這個(gè)小院分為兩個(gè)地區(qū)，一個(gè)前院，一個(gè)是后院。前院是由一個(gè)很大的廣場(chǎng)和十幾間小平房組成的，聽(tīng)說(shuō)那以前是一個(gè)棉花廠，小平房都是工人工作的地方，但不知最后是怎么回事，倒閉了。

后院也是有十幾間小平房，還有一幢四層高的小樓，全院大約有十幾戶人家，我家的房子正好對(duì)著太陽(yáng)，每到晴天，太陽(yáng)總會(huì)先照到我家，而每當(dāng)太陽(yáng)剛升起，總會(huì)有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的門(mén)影漸漸拉長(zhǎng)，直至房前的小池塘。

這是屬于我鄰居家的，他是一名修鞋匠。

這個(gè)修鞋匠人很好，尤其喜歡我們這些小孩，每次遇見(jiàn)我們，總會(huì)抓出一把糖，塞給我們。

他總是頂著一頂破敗的可以看出里面的棉絮軍帽，穿著一身早已掉色的呢布藍(lán)色大衣，即使夏天也不例外。

他修鞋的本領(lǐng)很好，院子里的人的鞋子一出問(wèn)題，第一個(gè)想起的便是他。他工作很是認(rèn)真，每一次工作完后，經(jīng)他修過(guò)的舊鞋子，看起來(lái)就和新的一樣。久而久之，他也小有名氣，于是人們因?yàn)樗胀酰徒o他了一個(gè)外號(hào)“修鞋王”。喊久了，他原本的名字早就已經(jīng)被人們所遺忘了。

可以說(shuō)，他算是我的第一個(gè)老師，我父親那時(shí)候去“考研”，很少回家一趟，而我母親又因工作繁忙，很少管我，所以我就很少能學(xué)到什么東西，也沒(méi)人可以玩耍。

那時(shí)，修鞋王常常來(lái)找我聊天，教我認(rèn)字兒，給我講故事。他給我講了很多故事，如“八仙過(guò)海”、“孫悟空大鬧天空”、“穆桂英掛帥”……等一個(gè)個(gè)膾炙人口的故事，從他嘴里說(shuō)出，別有一番滋味。

在和他相處的那段時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)，他不僅會(huì)修鞋，還會(huì)滾冰糖葫蘆、拉二胡、編故事……使幼小的我心中對(duì)他充滿了崇敬。

他曾經(jīng)不止一次告訴我，他二十歲時(shí)曾參加過(guò)抗美援朝，并繪聲繪色地向我描述當(dāng)時(shí)的情景，每當(dāng)結(jié)尾的時(shí)候，總會(huì)摸摸自己的左腿——那是一只假腿——說(shuō)：“我這腿就是在那時(shí)廢了的。”后來(lái)我才知道，他的腿是“文革”時(shí)被他父親打斷的，就因?yàn)樗x書(shū)，而不好好種田——而他也正因此才沒(méi)有讀完高中就輟學(xué)回家了。

他有兩個(gè)兒子。大兒子生性老實(shí)，書(shū)讀不起來(lái)，回鄉(xiāng)下種田去了，小兒子“敗家”，讀初中時(shí)和一些社會(huì)青年混在一起，然后染上了吸毒的毛病，最后進(jìn)入了戒毒所。至于他老婆，在他大兒子兩歲，小兒子一歲的時(shí)候，因?yàn)樗F，跟別的男人跑了，留下父子三人。

可以說(shuō)，他的一生，就是個(gè)悲劇。

不過(guò)，他還是挺過(guò)來(lái)了。

在我七歲那年，因?yàn)槲野职终{(diào)到別處工作的原因，所以我也要離開(kāi)。當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，他來(lái)和我告別，眼神里流露著一絲不舍，他那深凹的雙眼早已暗淡，頭上稀稀落落剩著不多的頭發(fā)。當(dāng)我走出小院，回頭望了望時(shí)，他舉起了他的軍帽，他的背有點(diǎn)駝，身上的呢布藍(lán)色大衣很干凈，只是他的手有點(diǎn)僵硬，站在那里，有點(diǎn)落寞。

我這一走，就是八年。

等我再回去的時(shí)候，他早已不在了，問(wèn)人，卻都不知道他去了哪里，只知道，他走在一個(gè)雨夜，那晚的雨，下的特別大。