每天去電影學(xué)院蹭課回來(lái),都會(huì)路過(guò)北京電影制片廠。有這么一群人,夜晚住曬不到陽(yáng)光的地下室,白天則坐在北影廠門(mén)前的臺(tái)階上,從日出,到日落,耐心又焦灼地等待著機(jī)會(huì)的降臨,渴盼著在某部電影里飾演一個(gè)小小的角色。哪怕,只是一個(gè)側(cè)影,一具尸體,一雙眼睛,一聲嘆息,或者,被無(wú)情的剪輯師,一剪刀下去,只剩半個(gè)臂膀。
他們?cè)谂_(tái)階上,邊期待著門(mén)口有某個(gè)導(dǎo)演出來(lái),邊無(wú)聊地打著哈欠,說(shuō)著笑話,罵著粗話,或下一盤(pán)不知道有沒(méi)有結(jié)局的象棋。他們衣著黯淡,神情滄桑,像日積月累,陽(yáng)光下灰塵滿面的石像。他們?yōu)榱藥资畨K錢(qián)的一個(gè)群眾角色,會(huì)瘋狂地?fù)頂D,爭(zhēng)搶。但等待的漫長(zhǎng)時(shí)間里,他們則會(huì)談起家常。這樣的閑聊,于他們,是一種比電影更溫暖的慰藉吧。
曾經(jīng)在中關(guān)村一家電子產(chǎn)品店里看到過(guò)一個(gè)男孩,大約18歲吧,看到我經(jīng)過(guò),很溫柔地喊我“姐姐”,又將我引至店中,倒水給我。我看一眼店內(nèi)不多的相機(jī)樣品,打算轉(zhuǎn)上一圈便找理由走人。轉(zhuǎn)至一款相機(jī)前時(shí),我問(wèn),能給我介紹一下這款的功能么?他忽然就紅了臉,低聲地朝我道歉:對(duì)不起,姐姐,我,我是新來(lái)的,還不太懂,您先坐下等等,我們很專(zhuān)業(yè)的同事馬上就過(guò)來(lái)為您講解,好嗎?
片刻的猶豫之后,我客氣地向他道別,撒謊說(shuō):有點(diǎn)事,一會(huì)兒再過(guò)來(lái)看看。他卻是一下子被我弄慌了,低低地懇求我:姐姐,再坐一會(huì),就一會(huì),好嗎?我們店里肯定有您喜歡的相機(jī),即便是沒(méi)有,也可以為您去別家調(diào)貨的。
我也低了頭,不敢看他的眼睛,疾步走出店門(mén),直奔走廊盡頭的電梯而去。而他,卻是不舍不棄地,跟在我的后面,一聲聲地,喊我姐姐。電梯門(mén)關(guān)上的那一刻,我看見(jiàn)站在門(mén)外的他,一臉的憂傷與失落。
憶起在北京的798藝術(shù)區(qū),看到過(guò)一只純種的波斯貓,不知道悄無(wú)聲息地在我身后跟了有多久。我只知道,當(dāng)我無(wú)意中回頭,看到它在冰冷的傍晚,被風(fēng)吹起的臟兮兮的毛發(fā),突然間心內(nèi)涌起無(wú)法抑制的悲傷。
我終究沒(méi)有將這只流浪貓抱回去。我只是從路邊的小店里,買(mǎi)了一瓶酸奶,放在它的面前。它溫順地看我一眼,而后低頭去喝酸奶,每喝幾口,它就會(huì)停下來(lái),蹭一蹭我的鞋子。我就在它低頭的時(shí)候,悄悄走開(kāi)了,一直沒(méi)有敢回頭。
這個(gè)城市的陽(yáng)光,日日普照,分給我們每個(gè)人一樣的溫度與熱量??墒?,當(dāng)我走在路上,看見(jiàn)那些卑微的生命,我總是希望,有足夠的溫暖,將這些同樣具有尊嚴(yán)的生命,溫柔地環(huán)住。