在故鄉(xiāng)的莊園邊，有一棵盤曲的無花果樹。不高的樹干，略帶幾分彎彎的枝丫，粗糙的表皮。
一棵極為普通的樹，種在外公家的菜園兒邊上，枝干從矮矮的圍墻邊上伸出一臂。它長在角落邊，卻努力地向外發(fā)展，不高的軀干卻長得枝繁葉茂，團團簇簇擁聚在一起。每每來到外公家，我便首先跑到那棵樹邊，說來他也是我孩提時代的“樹友”呢！我輕輕地撫摸著它的樹皮，雖然十分粗糙，卻有一種親切的感覺，就好像外公那雙長繭的大手一般。外公握著我的小手來到樹下，摘下一片樹葉， 我都能把玩半天。接著便在茂密的枝丫間采擷下兩三顆無花果。這時我就會坐在外公大腿上，望著外公給我剝皮；外公剝得很慢，很仔細，他好像沉浸在自己的世界中。我那時便是著急得等待。然后外公撕下一小塊放進我的嘴中，甜、略酸、粘，倒也是合我胃口，三口兩口就吃了個精光。
那真是最好的零食！這時外公便開心地笑笑，拍拍手然后又牽著我回屋。這時我就戀戀不舍的看幾眼無花果樹，然后期待著下一次的來到。
慢慢到了后來，外公年邁了，腰彎了，眼花了，手腳不利索了。這一段剝果子的時光也不在了。我天始懷念那時的光景，外公仔細的剝皮，然后喂我，一片一片，甜沁入我心田。而我現在只能把這件甜懷惴在心中最底處，靜靜思念。
現在，外公病倒了，我也不常來了。無花果樹也老了，年復一年，無人采摘果實，樹也無心盛開，鳥兒爭先啄食。無花果樹，枯死了。我站在這棵徹底倒落的老樹，心懷無盡的思念；我懷念外公握著我手的感覺，我懷念在樹下乘蔭的感覺；我懷念無花果絲絲入味的感覺，我更懷念外公健康的感覺！
如今，無花果樹又重新栽活了，可那摘果的人卻不在了，只留下無盡的哀思。