這個國慶,我又回到了鄉(xiāng)下的奶奶家。爸爸給我的弟弟帶了早餐餅和奶糖,弟弟和我們分享鎮(zhèn)上超市里買來的月餅。我們玩飛行棋、斗獸棋,放摔摔炮。這和我記憶中的鄉(xiāng)下,似乎與些不同。這兒好像發(fā)生了一些變化。哪兒不同呢?
從前,村子還真像一個村子。來往的人們都會吆呼對方:今天來不來我家玩?。恳灰律男∝i仔兒呀!總是可以看到人們拎著一大菜籃自家種的菜,給鄰家嘗嘗味道,對方總是以一大盤熟狗肉回贈。每次過年,我們家中就有數(shù)不清的親戚朋友,相互交談著生活瑣事。奶奶總是一天忙到晚,卻還總是喜氣洋洋,高興得不得了。
記得一次,我們在新年去拜訪姑父。雖然大雪紛飛,我們兄弟幾人還是在屋外邊放起了五百響的鞭炮,在鞭炮聲中吃著香噴噴的,姑父自己養(yǎng)的羊肉,感到特別溫暖。我的大姑姑還做了壇咸菜酒糟給我們吃,用它燉牛肉可好吃了呢,她還幫我們收集了五十來只鄉(xiāng)下的土雞蛋。她說:“現(xiàn)在的洋雞蛋都不大好,也不新鮮,還是鄉(xiāng)下的雞蛋好。”
吃的東西也發(fā)生了改變,以前的食物,都是自家養(yǎng)的、種的、做的,每家有每家的特色。大家總是互送好吃的東西。我們的鄰居總是送幾塊大發(fā)糕給我們吃,爺爺則叫他等一等,從自家院中的柿子樹上,摘十幾個頂紅的,讓他分給家人嘗嘗,咱胡家的柿子有多甜??涩F(xiàn)在不同了,大家吃的,都是超市里能買到的,誰都能買到,也沒必要交換了。米飯也沒有了從前的大鍋灶燒的那個香味了不是用煤氣灶、就是用電飯煲燒的,……
我常常坐在小院臺階前,眺望那遠處的田野,那地方五年前都還是隨風飄蕩的油菜,現(xiàn)在已變成了水泥地。原來的白墻黑瓦,已漆上了城市里西化的顏色。我意識到了,人與人之間的隱形隔膜,隨著農(nóng)村的城市化,而漸漸地加厚變硬。你與我都不能透過它,觸及彼此的心靈。這些小時候的事情,都特別有意思,我多么希望它能重臨……