對(duì)于史鐵生，我是從《我與地壇》認(rèn)識(shí)他的，以前對(duì)文字沒(méi)什么概念，感覺(jué)只是標(biāo)志一般的東西而已，沒(méi)想到史鐵生的文字改變了我對(duì)文字的看法，看到了一個(gè)人在生活中倒下了，但在精神上又站起來(lái)的過(guò)程讓我震撼了。我的確感受他的那份心里的變化，或悲或喜，也感受到了他在地壇里面心里的安逸和飄得很遠(yuǎn)的思緒。文字的感動(dòng)開(kāi)始了，于是我又讀了史鐵生的《命若琴弦》。
《命若琴弦》講的是七十歲的老瞎子帶著十七歲的小瞎子走鄉(xiāng)穿寨，跋山涉水，不辭辛苦地說(shuō)書(shū)賣唱，三弦琴上的琴弦斷了一個(gè)又一根。原先五十年前，老瞎子的師傅說(shuō)過(guò)：只有彈過(guò)的琴弦到了一千根，用它們做藥引子，那個(gè)讓眼復(fù)明的藥方才管用。老瞎子抱著“要看看世界到底是個(gè)什么樣貌”的信念，彈琴賣藝為生，不知不覺(jué)最后湊夠一千根了，他興沖沖地照方拿藥，但是誰(shuí)都說(shuō)他拿的是一張白紙。他驚呆了!在藥鋪前的臺(tái)階上坐了幾天幾夜，想起了師傅臨終時(shí)說(shuō)的話：“記住，人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”老瞎子忽然想起了他的徒弟，他明白自我死期將至，可那孩子在等他回去。
原先當(dāng)他們經(jīng)過(guò)一個(gè)小山村時(shí)，小瞎子情竇初開(kāi)，喜歡上一個(gè)姑娘，老瞎子勸他不要想得太好，因?yàn)樗日l(shuí)“看”得都清楚。果然，老瞎子趕回時(shí)，正是小瞎子痛不欲生之時(shí)，因?yàn)閬?lái)他心愛(ài)的姑娘已經(jīng)嫁人了。等到小瞎子緩過(guò)勁來(lái)，問(wèn)老瞎子：“我們?yōu)槭裁词窍棺幽?我也要看看世界的模樣。”老瞎子說(shuō)：“要想復(fù)明，務(wù)必彈斷一千二百根琴弦，然后用藥才有效。我記錯(cuò)了，所以眼睛沒(méi)法治了，你還小，必須好好彈下去。”于是，他們又像往常一樣走街串巷了。
這個(gè)故事告訴我們的東西是顯而易見(jiàn)的，認(rèn)的一生有些東西很重要，也有些東西讓我們?cè)跓o(wú)所謂的執(zhí)著著，我們很難看破，因?yàn)槲覀兒茈y懂得。作家對(duì)于讀者，呈現(xiàn)于文字背后而見(jiàn)，清晰而又模糊。對(duì)于史鐵生，我更多了一份猜想，多了一份讓我看不透的神秘。
對(duì)于身殘的史鐵生，開(kāi)始并沒(méi)有志堅(jiān)。以前千方百計(jì)尋找自殺機(jī)會(huì)的史鐵生，不會(huì)想到這天已獲得如此多人的認(rèn)可。之所以能活下去，是因?yàn)樗鼮榛钪业搅顺浞值睦碛?。他選取了寫(xiě)作，寫(xiě)作成了他的生存方式。能夠說(shuō)，他是被生活逼上文學(xué)道路的，可他卻比比別人走得更遠(yuǎn)，因?yàn)槿说臍埲弊C明了精神的完美。因?yàn)樯須?，他有了更多的思考機(jī)會(huì);因?yàn)樯須垼嗟仃P(guān)注人的精神;因?yàn)樯須?，他更懂得了人的生存境?所有這些，為他鑄就了長(zhǎng)遠(yuǎn)的文學(xué)道路，而且越走越遠(yuǎn)。
讀完《命若琴弦》讓人更加明白為自我找到生活的理由是多么重要。老瞎子的師傅在臨終前告訴他有一張復(fù)明藥方，但非要彈斷一千根琴弦，否則就不靈。這張藥方支撐著老瞎子走過(guò)了七十多個(gè)春夏秋冬，老瞎子唯一的人生目標(biāo)就是將一千根琴弦彈斷，以圖看到世界一眼。之后，老瞎子發(fā)現(xiàn)復(fù)明藥方但是白紙一張，復(fù)明計(jì)劃失敗，他千方百計(jì)找到小瞎子，對(duì)他說(shuō)：“是我記錯(cuò)了，是一千二百根，師傅記錯(cuò)了，記住，是一千二百根!”老瞎子明白，這一千二百根琴弦意味著什么。這意味著小瞎子的生命。他們的生命就寄托在脆弱的琴弦上，這不是一個(gè)玩笑!琴弦脆弱但有韌性，人的生命也就應(yīng)如此!空間相冊(cè)名稱 作者為老瞎子和小瞎子設(shè)計(jì)了一個(gè)人生的目標(biāo)，可卻又不讓他們?nèi)?shí)現(xiàn)。因?yàn)閷?shí)現(xiàn)，等于破滅。老瞎子找到藥方，發(fā)現(xiàn)只是一張白紙的時(shí)候，才明白師傅的良苦用心?？善茰?，終究還是破滅，它不可能回到從前，不可能再有以前生活的熱情，他唯一能做的就是怎樣讓小瞎子堅(jiān)強(qiáng)地活下去。他就應(yīng)做到了，因?yàn)樾∠棺酉嘈帕?。這時(shí)，老瞎子才真的是“生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美”。
在讀史鐵生之時(shí)，常會(huì)使我們想到加繆。加繆認(rèn)為荒謬是人與世界之間聯(lián)系的唯一紐帶，荒謬是不可能被消除的，人只能帶著裂痕生活。但是人務(wù)必超越荒謬，在荒謬的生活中獲得好處。史鐵生也是這樣。他意識(shí)到人生的困境和殘缺，卻將它們看作獲得生命好處的題中應(yīng)有之義。生命的殘缺，人生的虛無(wú)狀態(tài)，反而為戰(zhàn)勝自我，超越困境和證明存在的好處敞開(kāi)了可能性空間。
人的生存是荒謬的，沒(méi)有任何理由，但在一個(gè)理想主義者看來(lái)，務(wù)必賦予它以好處，務(wù)必有東西證明它的好處。“只有人才把怎樣活著看得比活著本身更要緊，只有人在頑固地追問(wèn)并要求著生存的好處。”人務(wù)必選取一種東西作為生存好處的證明。史鐵生選取的是寫(xiě)作。在史鐵生看來(lái)，寫(xiě)作無(wú)非是一種生命的存在方式，一種好處的證明，他說(shuō)“只是因?yàn)槲一钪?，我才不得不?xiě)作。”
因?yàn)闅埲?，完美才得以顯現(xiàn)。史鐵生意識(shí)到：所有的人都有不一樣程度的殘疾。人生而就有缺陷，問(wèn)題，不可能完美。所以有的評(píng)論家把史鐵生的創(chuàng)作分為兩個(gè)階段：1985年之前寫(xiě)的是殘疾的人，之后寫(xiě)的是人的殘疾，人的缺陷和問(wèn)題。意思就是說(shuō)史鐵生在為自我找到活著的理由之后，又在為別人尋找活著的理由。我們?cè)谑疯F生的作品中，往往看到生活的激情，也時(shí)時(shí)感受到他本人的一份寧?kù)o。所謂“寧?kù)o以致遠(yuǎn)”，史鐵生并不是在吶喊，而是在剖析，在闡釋，為了生活。
“無(wú)所謂從哪兒來(lái)、到哪兒去，也無(wú)所謂誰(shuí)是誰(shuí)……”人生就是一條漫長(zhǎng)的河流。你也可能會(huì)是老瞎子。這時(shí)候你會(huì)怎樣辦?