張曉風(fēng)的散文集《從你美麗的流域》收了許多寫兒女情長(zhǎng)的篇什。從寫作題材而言，張曉風(fēng)跟其他女作家沒有任何不一樣，感情、親情、友情幾乎就是她的全部。但是當(dāng)她起筆運(yùn)筆，便完全超越了普通女人的情感。《母親的羽衣》開頭描述的是一個(gè)溫馨場(chǎng)面，女兒入睡前，摟著母親的脖子問：“媽媽，你是不是仙女變的?”接下來，甜蜜中有了感傷，再往下，又有了滄桑——世間每一個(gè)女子，究竟如何藏起羽衣，從仙女隱忍為平凡的母親?張曉風(fēng)寫得極美，又極沉重，仿佛知悉世間所有的秘密。張曉風(fēng)似乎有一種本事，再普通的物事，她總要忍不住翻過來，看看背面，甚至要透過經(jīng)脈紋路去看它們?cè)趲浊昵暗哪?。所以她寫給丈夫的情書，寫給兒子的詩篇，明明是寫私人的感受，卻似乎寫盡了人類的共同情感，就連她寫睡袍、圍巾、繡品、油紙傘，也絲毫沒有怡紅快綠的嬌弱之氣。
張曉風(fēng)始終是追求“大”的：大的格局，大的氣象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有點(diǎn)刻意為之了。十幾年前龍應(yīng)臺(tái)出版《孩子你慢慢來》時(shí)請(qǐng)張曉風(fēng)寫序，我還記得她說的話。她說自我年輕時(shí)聽到太多對(duì)女作家的嘲諷，人們覺得她們只會(huì)寫些柴米油鹽、丈夫孩子，所以就暗下決心，一旦自我“大筆在握”，堅(jiān)決不寫那些遭人辱罵的文字。她真的做到了。事實(shí)上從張曉風(fēng)的文章里始終讀得出她的良苦用心，嘮叨瑣碎自戀自艾她是看不上的，更別說撒嬌作態(tài)，即使偶爾忍不住寫寫柴米油鹽丈夫孩子，也是語不驚人死不休的架勢(shì)。她寫風(fēng)衣，那風(fēng)，翻閱過唐宗宋祖，“而你著一襲風(fēng)衣，走在千古的風(fēng)里”。她寫釀酒的理由：“如果孔子是待沽的玉，則我便是那待斟的酒，以一生的時(shí)光去醞釀自我的濃度，所等待的只是那一剎那的傾注。”這樣的文字比比皆是。張曉風(fēng)的文章字里行間有一種江湖俠客的氣度。
我讀張曉風(fēng)的感受，是仿佛放舟于歲月長(zhǎng)河，溯回從之、溯游從之，追隨著一路看來，千回百轉(zhuǎn)，也被那百年煙波水氣濕了一身。張曉風(fēng)喜歡讀古書，將它們視為奪地而出的思想泉脈，她這樣寫自我讀《爾雅》：世界如此簡(jiǎn)單壯麗，如此明白曉暢，如此嬰兒似的清清楚楚一覽無遺。我讀她，亦如此。