《一個(gè)陌生女人的來信》以一種如怨如慕、如泣如訴的筆調(diào)刻畫一位被遺忘的“陌生”女人臨死前向她心目中那個(gè)天神發(fā)出深沉的愛的宣言。
“你,從來也沒有認(rèn)識(shí)過我的你啊!”這種悲傷的嘆息,這種愛到絕境的無(wú)奈是信的首句。作者以他細(xì)膩精確的語(yǔ)言和與人物融為一體的心,在默默訴說著那位陌生女子的柔情、愛戀和繾綣纏綿的思念。
“我在大門口千百次等待過你,總在樓梯上偷聽你的腳步聲。”是的,正如她說的,“我整天什么也不干”,只是坐在冰冷的門廊前耐心數(shù)著他回家的鐘點(diǎn)。日復(fù)一日,她猶如跌進(jìn)愛的深淵。不幸的是,母親的再嫁迫使她與R分離,不能再借鄰居之便接近觀察R了。而那離別之夜,她奄嚴(yán)寒冰凍里足足等了R一夜,想向他表白心跡,結(jié)果換來的卻是心的破碎——R和另一個(gè)女人相擁而歸。
即使受到如此巨大創(chuàng)傷,她在離開R后,一心仍全維系在R身上。她拒絕外出,拒任何人于千里之外,她只想在心靈深處與R單獨(dú)在一齊,不愿分心。一個(gè)孤獨(dú)少女以這種愛的癡狂折磨自我,以至是悲慘絕望的狂熱。茨威格的自然而近于本真的文字里,流露出他悲天憫人的情懷,行文籠罩在一種淡淡的卻深入骨髓的憂傷里。
她終是受不了思念的煎熬。于是,她義無(wú)反顧地與父母決裂重回R所在的城市。她每一天在商店辛苦工作,而鄰街是R的居所。每一次她抬頭望向窗外,只是單純地期望能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用她的目光摟抱R的臉。下班后,她常常在街上來回走,渴望能有一次與R的重逢,就像真實(shí)再現(xiàn)席慕蓉的那首《一棵開花的樹》一樣:“長(zhǎng)在你必經(jīng)的路旁/陽(yáng)光下慎重地開滿了花/朵朵都是我前世的盼望”。命運(yùn)終在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午垂青了她,讓她與R擦肩而過,更驚喜的是R似乎被她的光彩奪目所吸引,駐足與她交談,并用他特有的那種仿佛把對(duì)方緊緊擁抱起來的勾魂攝魄、脈脈含情的目光注視著她。
盡管R早已不記得她就是那個(gè)鄰家女孩,她仍心甘情愿地為這次相遇奉獻(xiàn)了她的全部。而R只留給她幾朵白玫瑰,可卻是她一生的記憶——每年R的生曰她都會(huì)匿名送出一束白玫瑰。當(dāng)然,這次相遇也帶給她意料之外的喜悅——她有了R的孩子。她明白R(shí)是個(gè)一往情深卻愛不專一的人,只喜歡簡(jiǎn)單愉快地游戲人生,不愿去承擔(dān)職責(zé)或犧牲什么,于是她將一切守口如瓶。但是好像孩子承載不了她的愛,很快因患流感而被天使帶走,她也不幸染上惡疾。
只有在這個(gè)徹底絕望的時(shí)候,她才懷著將她燃燒成灰燼般的熱烈而無(wú)望的愛,向R發(fā)出來自肺腑的深情,并低訴著過往。這是一位女子生命垂危之際的告白,是發(fā)自內(nèi)心和口唇的痛苦告白。像普希金的詩(shī)“我以前默默無(wú)語(yǔ)地、毫無(wú)指望地愛過你/我既忍受著羞怯,又忍受著嫉妒的折磨/我以前那樣真誠(chéng)、那樣溫柔地愛過你”。可她一輩子忍受這種不為R所認(rèn)出的命運(yùn),隨著這種命運(yùn)而死,一向沒被認(rèn)出來。
小說的結(jié)尾如晶瑩的水晶、琉璃,充盈著輕輕淺淺的藍(lán)色。R在看完那封信后,雙手哆嗦。他只隱約感到這一切仿佛是在夢(mèng)里發(fā)生。而那陌生的女子,她飄忽不定,卻熱烈奔放,就像遠(yuǎn)方傳來的一陣樂聲。
茨威格讓故事到那里結(jié)束,可我卻如海子所言“萬(wàn)里無(wú)云如同我永恒的悲傷”,這份感情扎根于我的心底,開出花朵,散發(fā)出芬芳……