陸焉識(shí)自幼家境殷實(shí),十四歲便做主留下了要被退回娘家的繼母恩娘,十六歲念完高中,十八歲念完大學(xué),會(huì)幾國(guó)語(yǔ)言,且有過(guò)目不忘的本領(lǐng)。后又漂洋過(guò)海,深造也好,追尋自由也罷,享受的都是上流社會(huì)的少爺待遇,當(dāng)然,陸焉識(shí)配得起這樣的待遇。
外界環(huán)境的異變能為人帶來(lái)多大的影響?人在環(huán)境中為求生存又能做出多大的改變?
首先是身份的改變。戰(zhàn)亂中時(shí)局動(dòng)蕩,焉識(shí)歸國(guó)前的陸家已經(jīng)逐步顯現(xiàn)出沒(méi)落的跡象。報(bào)紙上也附和著水深火熱、暗流涌動(dòng),諷刺、批判、回?fù)?、斗?zhēng)……焉識(shí)不理這些,繼續(xù)他學(xué)術(shù)的探討,時(shí)而自以為高明的暗嘲終究是被好事之人拿來(lái)斷章取義,招來(lái)了麻煩。陸家不保,焉識(shí)不再是少爺,與凌博士的誤會(huì)也辯不清。最終被帶走的時(shí)候,甚至連罪名都不是那么確切。百無(wú)一用是書生,恩娘口中“最沒(méi)用場(chǎng)的人”,確是此時(shí)的焉識(shí)無(wú)誤了。
其次是焉識(shí)性情的改變。西北服刑期間,是陸焉識(shí)轉(zhuǎn)變最大的時(shí)候,為了生存下來(lái),為了能再見(jiàn)到婉喻,他丟棄了清高,放下了尊嚴(yán),以前最不屑的偽裝狡猾正是他此刻的嘴臉。多年嚴(yán)酷的打磨,在他身上留下了肌肉記憶,到被釋放回家后,還會(huì)偶然的唯唯怯怯,膽戰(zhàn)心驚。
陸焉識(shí)轉(zhuǎn)變最大的一點(diǎn)要數(shù)對(duì)馮婉喻的感情變化了。這是他所有思想轉(zhuǎn)變的根源,是他有在嚴(yán)苛條件下求生存意識(shí)的根本原因。
從抗拒到理解再到深刻的思戀,當(dāng)他以“無(wú)期犯”的身份感悟到這些的時(shí)候,似乎一切都來(lái)不及了,但又暗暗地為這一切賦予了它的可能性。
望達(dá)、韓念痕與馮婉喻
望達(dá)是陸焉識(shí)連名字都不曾提起的“初戀”,是他掙脫恩娘和婉喻的束縛,不遠(yuǎn)萬(wàn)里追求自由解放、拋下作為兒子丈夫的所有職責(zé)后,第一段偶然邂逅。但他無(wú)論再怎樣逃避馮婉喻,也始終不會(huì)與望達(dá)結(jié)婚,更沒(méi)有在一開(kāi)始就告訴望達(dá),他有婦之夫的身份。望達(dá)在與離開(kāi)間或,陸焉識(shí)的“紅粉后備役”從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)動(dòng)作?;蛟S在陸焉識(shí)看來(lái),這一年的戀愛(ài)時(shí)光但是是彌補(bǔ)自己被包辦婚姻而缺失的生活經(jīng)歷,或是一場(chǎng)沒(méi)有任何職責(zé)人的游戲。
相比望達(dá),韓念痕是在戰(zhàn)亂中與陸焉識(shí)共同經(jīng)營(yíng)過(guò)兩年生活的人。這個(gè)重慶女子雖沒(méi)有高貴的出身,她的聰慧、美艷足以使他著魔。念痕是很愛(ài)陸焉識(shí)的,那些試探的謊言但是是她自卑的武器。焉識(shí)不承認(rèn)她的孩子的時(shí)候,她也無(wú)任何辯解,任他把她看作不忠的女人,默默忍痛把孩子打掉??伤€是那么愛(ài)他。不顧外界的閑言碎語(yǔ),搬去照顧焉識(shí)起居,做了名分上的“外室”,與他共同生活,對(duì)一個(gè)柔弱的女子來(lái)說(shuō),做這樣的決定需要付出多大的決心。焉識(shí)入獄,她為焉識(shí)寄了兩年的家書,最后在這過(guò)程之中死心放下,她明白了無(wú)論外界變成什么樣貌,他對(duì)家庭的職責(zé)永遠(yuǎn)不會(huì)改變,他是無(wú)法與家人分開(kāi)的。焉識(shí)出獄后,念痕瀟灑地離開(kāi),留給焉識(shí)的是她最完美的年華與他共同生活的回憶。陸焉識(shí)是否愛(ài)這個(gè)女子呢?我想他是愛(ài)的,只是怕承認(rèn),借口他愛(ài)的是自由而不是念痕,怕真離不開(kāi)她。男人的愛(ài)不像女人,能夠這么輕描淡寫、不著痕跡??裳勺R(shí)本質(zhì)還是個(gè)有職責(zé)感的人,他的職責(zé)只屬于他的家庭,屬于他名正言順的妻子,雖然他還不是那么喜歡他。
馮婉喻則是一個(gè)很典型的傳統(tǒng)中國(guó)女子形象,一向?yàn)閻?ài)默默堅(jiān)守著她作為妻子、兒媳、母親的職責(zé),替她丈夫承受著整個(gè)家庭的重?fù)?dān),對(duì)焉識(shí)言聽(tīng)計(jì)從,甚至為他犧牲自身清白,從無(wú)半分怨言。同樣一件事在她與焉識(shí)眼中有著天差地別的境況,焉識(shí)那些過(guò)分的尊重、敷衍、甚至厭惡與嫌棄,在婉喻心中竟成了沉默無(wú)聲的愛(ài)。婉喻是可憐的,在她清醒的那些年歲里,并沒(méi)有得到多少來(lái)自焉識(shí)的愛(ài),這對(duì)一個(gè)以情感作為精神支撐而竭全力守護(hù)家庭的人來(lái)說(shuō)有多么可悲。同時(shí),婉喻又是幸運(yùn)的,一次要了無(wú)數(shù)人性命的長(zhǎng)囚,最后使得焉識(shí)迷途知返,浪子回頭,念起婉喻的好,仿若天下女子都不如婉喻,她成了他此后半生的唯一念想。婉喻失憶后,焉識(shí)衷情陪伴,雖然她再未憶起他是誰(shuí)。陸焉識(shí)與馮婉喻就像千百年來(lái)的夫妻相處模式,經(jīng)歷滄海桑田之后,感情轉(zhuǎn)變成親情而永恒,每個(gè)人都為他的身份主角而堅(jiān)守著自己的職責(zé),陸焉識(shí)雖是洋派留學(xué)生,卻也未能免俗。他抵抗過(guò),逃避過(guò)這樁非自主選取婚姻,可能是恩娘的為難讓他可憐婉喻,可能是婉喻的始終如一讓他內(nèi)心涌起一絲被掩蓋的感動(dòng),也可能是二十年的流放囚徒生涯讓他后悔當(dāng)初為何身在福中不知福。不論是怎樣,他還是愛(ài)她的,不然一個(gè)人怎樣可能成為另一個(gè)人生存下去的信念?
人已歸,心何安
書中描述了兩處陸焉識(shí)被帶走后回到上海。第一次是他周詳計(jì)劃后冒著生病危險(xiǎn)進(jìn)行逃亡,看到婉喻祖孫三人寧?kù)o的生活后不忍連累他們而回去自首。逃亡這個(gè)舉動(dòng)已經(jīng)為她們帶來(lái)了不小的麻煩,兒女對(duì)焉識(shí)的怨懟又一次加深。直到之后焉識(shí)被釋放回家,他的兒女也不愿父母重新在一齊,唯恐后面再有什么政治運(yùn)動(dòng)受其牽連。他們這種看似不近人情的表現(xiàn)實(shí)則反映出惶恐不安、十分畏懼的心理狀態(tài),既可憐又可悲。與父親“劃清界線”似乎是他們?yōu)榱藢で笞员6⑵鸬淖詈笠坏婪谰€。我們沒(méi)有生長(zhǎng)在那樣一個(gè)年代,所以很難體會(huì)到當(dāng)時(shí)人們的生活狀態(tài)。陸焉識(shí)服刑期間,他的家人們是“敵屬”,他在坐“有形的牢”與世隔絕,他們卻在坐“無(wú)形的監(jiān)”,時(shí)時(shí)被人盯在眼里,不可有絲毫行差踏錯(cuò)。常年經(jīng)受著這樣的壓抑茍延殘喘,日子不是那么好過(guò)的。焉識(shí)歸來(lái),婉喻已不認(rèn)得他,他與兒女之間也有隔閡,婉喻離開(kāi)后,此處再無(wú)他容身之地,他也毫無(wú)留戀,終隨心而行,尋找許他容身的一片廣陌。
結(jié)
很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)作家嚴(yán)歌苓,之前一向沒(méi)有讀過(guò)她的書,這次是前一段時(shí)間看了張藝謀的《歸來(lái)》,一時(shí)好奇心起,看看《陸犯焉識(shí)》。看完之后最直觀的感受是驚奇,與其說(shuō)她是個(gè)厲害的作家,更不如說(shuō)她是個(gè)實(shí)力超群的編劇。整本書看不到任何空虛的浮飾,語(yǔ)言從頭到尾樸實(shí)平易、生活化,即使如此也不會(huì)給人枯燥及疲倦感。每句話都銜接緊密,畫面感十足,看的時(shí)候能腦補(bǔ)出許多具體的場(chǎng)面,而非虛幻的聯(lián)想,真實(shí)與細(xì)節(jié)是她功力深厚的一個(gè)體現(xiàn)。還有一點(diǎn)是當(dāng)代許多自稱作家的人(青年尤甚)很難企及的,她的作品時(shí)間與空間的推移是同步的,很多人容易忽略其中一個(gè)而過(guò)分強(qiáng)調(diào)一些看似重要,實(shí)則可有可無(wú)的細(xì)節(jié),往往使故事的連續(xù)性減弱,出現(xiàn)停滯。另外,她對(duì)整個(gè)故事的總體把握、布局及深度的安排都拿捏得很準(zhǔn)確,是個(gè)有實(shí)力的劇作家,值得學(xué)習(xí)的地方挺多的。
與同是上海女作家的張愛(ài)玲相比,是兩種不同的風(fēng)格。張愛(ài)玲孤傲、華貴,作品中帶著一種大氣,本意埋得更深,需要讀者用心體會(huì)思考,恍然大悟后有另一種收獲。而嚴(yán)歌苓是將所有都寫在了讀者眼下,給你營(yíng)造出什么樣的感覺(jué),你感受到的就不會(huì)相差太大。各有各的高明之處,雖然我更喜歡張愛(ài)玲的風(fēng)格,但卻是從這本書得到不少的收獲。