這個荒謬的年代里,似乎沒有什么可恥的事情。身邊的文學(xué)著作越來越多,所謂的文學(xué)大師越來越狂,鉛字紙張?jiān)絹碓劫F??砷W光的文字卻越來越少,文章的內(nèi)容越來越空洞,文中的思想越來越腐朽。面對身邊充斥的文字垃圾,我們也只有觸目驚心。
到底什么才是文學(xué)?文學(xué)本身又有著怎樣的責(zé)任?
無疑,文學(xué)是一種從時間尺度上評價(jià)及記錄先進(jìn)思想的一種手段。它依靠個人感覺與經(jīng)驗(yàn)來展現(xiàn)一種時間與空間的結(jié)合體,并對其中人的狀態(tài)、命運(yùn)進(jìn)行認(rèn)知、思考、判斷與描述,并在其范圍內(nèi)尋求一種美的極至。而文學(xué)本身,理應(yīng)對其涉及到的廣大民眾及后世讀者負(fù)責(zé)。它的責(zé)任,便是作者要憑借心靈的感悟與想像向讀者展現(xiàn)一個有意義的框架。
然而現(xiàn)時卻出現(xiàn)了這樣一個尷尬境地,所謂的有影響力的文學(xué)作品,不過是在大眾庸俗品味下對文學(xué)作出裁決而產(chǎn)生的暢銷書的羅列。這也就使得在空間上取得特權(quán)的作品在時間上越發(fā)短命。于是,書屋內(nèi)的輝煌情景竟成了一種笑柄。繁榮不過是荒蕪的另一種體現(xiàn)。
這個年代,燈紅酒綠的年代,隨波逐流的年代。韓寒、郭敬明大行其道,《史記》《世說》卻無人問津;女性對可愛淘如數(shù)家珍,卻不知道嵇康、尼采這樣神祗的存在;庸碌的我們忙于應(yīng)付高考作文模式,習(xí)慣了千篇一律,完全被動,卻忘卻了文學(xué)最初的模樣,本身的責(zé)任。文學(xué)本應(yīng)是最具創(chuàng)造力且最具個性化的個體,然而,當(dāng)文學(xué)淪落為金錢名譽(yù)的附屬,那責(zé)任又從何談起呢?
我們懷念說出“寫作是孤獨(dú)的”的海明威,懷念瓦爾登湖畔沉思的梭羅,懷念獄中呻吟卻永不言棄的司馬遷,懷念心懷天下餓死孤舟的杜甫,懷念勇于改錯的巴金,懷念一生潦倒的卡夫卡,懷念“生活在別處”的昆德拉,懷念語言細(xì)膩色調(diào)陰暗的杜拉斯……文學(xué)本來就是這個樣子,給人啟迪,發(fā)人深思;而這本來就是文學(xué)應(yīng)負(fù)的責(zé)任??缮碓诎l(fā)達(dá)社會的我們,竟沒有前人看得清楚,這是怎樣的一種悲哀呢?
面對這倉皇的一切,陶淵明隱退了,魯迅沉默了?;蛟S只因?yàn)樗麄兦宄种羞@桿纖弱的筆承載了多重的責(zé)任,有著怎樣石破天驚的力量,才寧愿生在那個動亂卻有著人的覺醒的年代。
而悲哀的我們卻只能卑微地活在虛偽中,日復(fù)一日,年復(fù)一年。