小說看過好多,但始終沒有動(dòng)筆寫過,于是伏案掩卷之中,仍然是讀者的心情。
一本好的小說,能讓人顛倒晨昏,食不甘味。一本差的小說,也會(huì)味同嚼蠟,恨意橫生。
了解傅懷珠老師寫的長篇小說刊登的那天,是在1個(gè)朋友婚后宴請的家里,書就在桌上堆成一摞,預(yù)備在宴后分發(fā)給大家,但席間已經(jīng)有部分迫不及待了,一睹為快的心情,在拿到書的第1時(shí)間,一發(fā)不可收拾。大概是用了一天多的時(shí)間,中間被某些瑣事耽擱,雖看的并不連貫,但因?yàn)楸磺楣?jié)吸引著,被人物牽掛著,放下和拿起之中的心情并未被間隔開,仍是一口氣看完。
好的小說,看第1遍,是一種奔跑,不求甚解,不瞻前顧后,不尋章摘句、不細(xì)細(xì)品味,而是循著文字的色味大快朵頤,沿著情節(jié)的起伏顛簸心情,來不及停下,漸漸便不征得文中人物同意,不知不覺一起其中,與他們同悲喜,共患難了。
“行到無字方是文”,我認(rèn)為是為文最高境地。而對于這句話的熟悉,也在《瑞雪樓》中,再次得以體會(huì)和感知。
敘述平實(shí)親切,不慌不忙,不疾不徐,卻又不拖沓,不羅嗦,緊湊有致,緩和有度。頗像是半晌午坐在哪家屋前,聽一位老哥,喝著粗瓷碗茶,慢慢閑聊1個(gè)家族的掌故,人物塑造和出場自但是然,是日常本來的節(jié)奏,沒有導(dǎo)演刻意安排的痕跡,只看到一群熟悉的人,真的又鮮活地從歷史的久遠(yuǎn)里走出來,你能心里感受到他們就在身邊,似乎抬抬眼就能看見其中的某某,喊一聲就有人答應(yīng),或某一天你走在路上,迎面1個(gè)人走來自我SHOW說——我也是《瑞雪樓》的許臘狗啊——你都不會(huì)感到一絲驚奇和希奇。
銀子的引子看起來是個(gè)噱頭,開篇便制造了1個(gè)漂亮又成功的懸念,但卻一點(diǎn)也不“見好就收”,而是究根溯源,掘地三尺,吊足讀者的胃口,直到這個(gè)傳說不僅僅是個(gè)懸念,而是合情合理的成為瑞雪樓宏大、飽滿、傳奇、厚重的一部分,從而成功拓展了故事發(fā)展的空間,大增了故事的歷史感、真的感和傳奇色彩?;趾氲膱鼍安粌H僅是個(gè)外殼,在敘述中對瑞雪樓種種結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)的描畫是伴隨著人物的出場自然交代,像慢慢抖包袱,不易察覺,卻漸次了解,逼真入目,給人劇本的現(xiàn)場情境感。而富有地方特色的人物對話更是鮮活的從一而終持于了原生態(tài)的風(fēng)格,使得小說更像是日常的實(shí)錄,在刻畫細(xì)微的場景里,到達(dá)立體視聽的效果。
而在閱讀《瑞雪樓》的過程中,真正打動(dòng)我的,卻并不僅僅是作者對小說語言熟練的運(yùn)用,對情節(jié)鋪排出色的設(shè)計(jì),也不是對人物性格從一而終的鮮明把握和簡單駕馭。而是其中的“人”。
這個(gè)小說中的“我”,既是作者的代言人,又是小說人物之一,既一起故事發(fā)展,又始終置身事外,他始終是站在行文者理性和客觀的角度,想要還原故事和歷史藝術(shù)的真的,又是站在“我”的角度,給予主人公更多的情感投入和人文關(guān)懷。打動(dòng)我的,是前者,更是后者。
縱觀《瑞雪樓》里的人物,也是在那個(gè)時(shí)代下各種形象的代表,但這個(gè)代表,又是以他首先是1個(gè)“人”為前提的,作者沒有刻意把他們樹立成1個(gè)時(shí)代標(biāo)志,而是將更多的筆墨賦予他們?nèi)说谋拘?,在這個(gè)前提下,更加凸顯時(shí)代給“人”打上的無奈又深刻的烙印。無論是傳奇隱士紫云先生,還是儒雅遠(yuǎn)識(shí),能擔(dān)當(dāng)家庭責(zé)任和民族大義的許伯適;無論是善良寬厚、深明事理,不識(shí)字但能熟背《三字經(jīng)》、《百家姓》的鹿氏婦人,還是為了愛護(hù)村干部英勇就義的高大形象劉芝紅烈士,無論是守寡多年的石頭媳婦劉唐氏、因搞“破鞋”被批斗致死的生生媳婦;還是國民黨敗軍之將湯子華,不得人心的紅衛(wèi)兵隊(duì)長申紅革、參戰(zhàn)變節(jié)逃往臺(tái)灣的許改女,忍辱偷生卻仍難逃被撕掉黑夾襖命運(yùn)的王禿嘴。。。。。。等等等等,作者均懷著一顆冷靜、悲憫之心將他們作為1個(gè)平等、有血有肉的人來對待,來尊敬,來愛。也因此讓每1個(gè)人物,都具備了他們應(yīng)有的豐滿和光輝。
正如文學(xué)評(píng)論家李建軍博士在《文學(xué)因何而偉大》一文中提到的(以下為摘錄)——“把人當(dāng)做人來寫,既不曲意回護(hù),也不肆意貶損”,“將冷靜的描述與溫柔的憐憫融為一體”、“將美與丑、善與惡、明與暗、潔與污一并寫出,顯示出對人和日常的寬厚而平恕的心態(tài)”。
(仍然是摘錄)班固在《漢書·司馬遷傳》中說:“然劉向、揚(yáng)雄博極群書,皆稱遷有良史之材,服其善序事理,辨而不華,質(zhì)而不俚,其文直,其事核,不虛美,不隱惡,故謂之實(shí)錄。”宋代史學(xué)家劉攽則說:“古者為史,皆據(jù)所聞見實(shí)錄事跡,好多損益,有所避就也,謂之傳信。所謂“實(shí)錄”和“傳信”,不僅是一種敘事方式,更是一種倫理心態(tài),一種對人和世界的心情心態(tài)。在司馬遷的《史記》里,我們會(huì)了解,對歷史過程的客觀敘述,對人物言行的客觀描寫,是1個(gè)不容違忤的絕對原則。另外,我們還會(huì)了解,他所追求的“客觀性”,不是物理好處上的還原性呈現(xiàn),而是包含著自覺而高遠(yuǎn)的目的性,也也是說,司馬遷之因此要“述往事”,之因此要“成一家之言”,也是為了“思來者”,或者,徑直說,也是為了表達(dá)自我的政治愿望和文化理想,也是為了對現(xiàn)實(shí)和未來的日常產(chǎn)生運(yùn)用的危害。(摘錄結(jié)束)
真正的文學(xué),與苦難的歷史相關(guān),沉重的現(xiàn)實(shí)相關(guān),與茫遠(yuǎn)的未來相關(guān),與真理,博愛、拯救相關(guān),歸根結(jié)底,是與“人”相關(guān)。
無論是走過那個(gè)時(shí)代的人,還是對那個(gè)時(shí)代感到生疏的人,《瑞雪樓》,都將是一部值得閱讀的偉大作品,那些可敬可愛,可歌可泣和可憐可恨的群眾,他們接下來的命運(yùn)之旅,將更加值得期待。