很小很小的時(shí)候,母親教我牙牙學(xué)語(yǔ),教我辨人識(shí)物,伴我蹣跚學(xué)步,那時(shí)她的手足足牽了我一個(gè)夏天,我才學(xué)會(huì)了走路,即使走得跌跌撞撞,她也會(huì)鼓勵(lì)我繼續(xù)走下去。我摔倒了,她便趕忙上來(lái)扶我,我感覺(jué)她的手是那么厚實(shí),那么有力量。
然這手在變,一直在變,而正是這只手牽我走過(guò)了五六個(gè)春秋,引我進(jìn)了童年,伴我走過(guò)了歲月。
童年第一個(gè)幫我上學(xué)的人是媽媽?zhuān)谝浑p把我放進(jìn)幼兒園的手是媽媽的手,上下學(xué)的時(shí)候別人是爺爺奶奶來(lái)接,我卻總能看到門(mén)口媽媽的面龐,然后牽著她的手和她說(shuō)今天發(fā)生的稀奇事,她的手緊抓著我的手是那么溫暖。
過(guò)馬路時(shí),她把我抱起,我坐在她的手上、倚在她的肩上,感覺(jué)很愜意,有那么幾次竟睡著了,到家也是她的小手點(diǎn)點(diǎn)我鼻尖,我便醒了,又活潑起來(lái)。
我一直認(rèn)為自己很幸運(yùn),即使上了小學(xué),媽媽也會(huì)用指尖勾住我手握的拳頭,和我過(guò)馬路,那手很柔軟。
但一次去商場(chǎng)買(mǎi)東西回來(lái),媽媽手提大包小包的東西,只給我買(mǎi)了個(gè)棒棒糖。要過(guò)馬路了,她沒(méi)空理我,也沒(méi)有理我。那是唯一一次我自己過(guò)的馬路,看著別人又有好吃的零食,又有家人牽著、談笑著過(guò)馬路,心中很不是滋味,我便發(fā)誓不再牽媽媽的手。此后多次過(guò)馬路,媽媽的手又伸過(guò)來(lái)時(shí),我狠狠掙脫了,并冒出很冷的一句:“我大了,不是要你牽的小孩子了。”。放學(xué)時(shí)我也獨(dú)自走一邊,手情愿揣在口袋里,也不給她摸,看著她失望的表情,我反而更來(lái)勁了。
小學(xué)畢業(yè)的那天,媽媽想與我同去學(xué)校,被我拒絕了,我拿著成績(jī)報(bào)告單回來(lái)的路上,怎么都提不起神來(lái),過(guò)馬路時(shí)我手往右一揚(yáng),臉也轉(zhuǎn)過(guò)去,但我發(fā)現(xiàn)媽媽不在這兒,我只能把手又塞進(jìn)了口袋。本來(lái)有點(diǎn)恨她了,不過(guò),我看到一個(gè)婦女牽著一個(gè)女孩的手快步跑過(guò)斑馬線,那天的不悅,不知何去了,我奔回家里,媽媽在洗衣,太陽(yáng)照著媽媽頭上的白發(fā),顯得好刺眼。“道道深紋歲月痕,絲絲白發(fā)兒女債。”我忽然明白:媽媽是以她的青春為代價(jià)換我的成長(zhǎng)?。?/p>
“媽?zhuān)煽?jī)報(bào)告單領(lǐng)回來(lái)了!”
“真的?!我看看考的怎么樣。”媽媽搶過(guò)單子把它高舉起來(lái)看,大概是視力不好吧。我發(fā)現(xiàn)媽媽的手黯然失色,且好像到處都有疤似的。我沒(méi)說(shuō)什么,媽媽卻很高興,叫我和她出去買(mǎi)菜,晚上要慶祝……
沒(méi)買(mǎi)很多東西,我們倆一人提了一邊的手而已,過(guò)馬路的時(shí)候。我手又向右揚(yáng)起,媽媽的手也正好觸到了我的手,我沒(méi)有猶豫,握緊了媽媽的手,她也是。手很小,但很緊很有力,只是觸感大不如前,很大的龜裂之感。
還是以前的馬路;還是當(dāng)年的母親;還是如舊的牽手,我觸到的是母親大半輩子的滄桑,而不只是一只手了。
我又回到了童年?或只是找到了無(wú)限的幸??鞓?lè)罷,曾經(jīng)狠下決心的我想對(duì)母親認(rèn)個(gè)錯(cuò),告訴她:
“我會(huì)牽著你的手,走下去,到永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。”