松柏的格調(diào)是堅(jiān)韌。嚴(yán)冬時(shí)唯一有足夠的枝葉掛得住雪的樹。曾經(jīng)觀察過它的葉,是一根根鋼針,在新的葉長(zhǎng)出來后落在地上,綠色很暗,現(xiàn)在想來仿佛感覺到扎手。就像在寒風(fēng)中屹立的守衛(wèi)者,沉靜、肅穆。然而有一次,在高速路旁看到的樹,卻給我完全不同的感覺。同樣是冬天,它們排列在公路兩旁,枝干和其他此時(shí)的樹毫無區(qū)別,枯干發(fā)黑,像是破舊的歪斜的傘架。然而就在這枯干頂端,樹冠上竟有毛茸茸的綠色,那顏色就像春天黃楊抽出的嫩芽,以一種不可思議的方式連成一片,從疾馳的車中看去,就像一大片嫩綠的云在路邊飄拂。
后來聽說,這樹平常就像枯死了一般,卻偏只在冬天,樹頂上長(zhǎng)出細(xì)密的小葉子。想起那時(shí)的景象,在凜冽冷風(fēng)中飽經(jīng)苦難的樹,枝干枯干,可那綠色就像一個(gè)微笑。關(guān)于堅(jiān)強(qiáng),一直是松柏的格調(diào),然而對(duì)于這樹,卻不是僅一個(gè)肅穆堅(jiān)韌便可形容得了。那是嚴(yán)寒和苦難中爆發(fā)的生機(jī),柔弱卻堅(jiān)強(qiáng),它的格調(diào),是整個(gè)生命綻放的美,那種力量足以深深震撼和感動(dòng)過路的人。
這一切總是讓我想起一個(gè)人。我那執(zhí)意在冬天穿薄裙的老師,一直覺得她很活潑、愛笑,對(duì)于大冷天穿裙子,終于有人忍不住問她,難道不冷?她笑說,堅(jiān)強(qiáng)的女人才美麗。在同學(xué)的隨筆里,她寫:“我失去過父親,失去過我愛的人,失去過我愛好的寫作,作為一個(gè)人,在那時(shí)我一無所有。但我還活著,并且愛著。”
深棕色的海藻般濃密的長(zhǎng)發(fā),淺色的發(fā)夾,高跟鞋,辦公室桌上清香的花束,精致的茶杯、方糖、小書簽,她在過精致的生活,即使苦難曾讓她一無所有,即使虛弱的心臟有時(shí)甚至難以支撐她的身體,她依舊平靜樂觀地面對(duì)這一切,不讓自己被任何沉重的陰影遮蔽,并且還告訴她的學(xué)生,生活可以那么美好,那么精彩。這是她生命的格調(diào),沒有任何苦難能夠阻止綻放的美。
就像瓦西里耶夫筆下的冉卡,在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的年代,用一把幾乎廢掉的琴讓女兵營(yíng)里充滿歌聲和歡笑,即使是面對(duì)著殘忍兇悍的德國兵,在那孤注一擲的決戰(zhàn)前的黎明,仍認(rèn)真地梳理好那令她驕傲的松軟的金色卷發(fā)。當(dāng)女兵們的《喀秋莎》響徹沃比湖畔的叢林,沒有任何痛苦和絕望可以踐踏毀滅那種美。
這就是生命的格調(diào),掙脫苦難的泥濘并超越了一切苦難,最終迸發(fā)出生命的光彩。