今夜,卡夫卡的甲蟲在我的思維中蟄伏著。喧器的城市與疲憊的身影在我的燈光中四處搖曳,日漸消散。我試圖以仰姿與這位生前窮困潦倒,死后聲名大振,轟動全球,被譽為西方現(xiàn)代派文學(xué)的奠基人悄悄對話。
卡夫卡的筆記片斷中說:在巴爾扎克的手杖上寫著:我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫著:一切障礙都在粉碎我。共同的是一切。一切那是什么?城堡,審判,流放地,科學(xué)院,鄉(xiāng)村醫(yī)生,噪音尖利的龐大的機器,一卷一卷堆上去又掉下來的公文,甚至饑餓,甚至城墻,甚至飄搖的圣燈。
而之后者說:卡夫卡對我們至關(guān)重要,因為他的困境就是現(xiàn)代人的困境。
事實上,現(xiàn)代人的困境就是秩序化、數(shù)字化、信息化與現(xiàn)時的既成現(xiàn)實相背離的產(chǎn)物。因而生活的苦難正需要以某種方式加以救渡,在眾多的障礙向卡夫卡的原點襲來的時候,這種擠壓狀誤解的境遇不得不使人產(chǎn)生變形以適應(yīng)當(dāng)前的生活。格里高爾薩姆沙在職業(yè)的習(xí)慣勢力和生活的重擔(dān)的壓迫下從人變成一只大甲蟲,這位奧地利作家透過隱喻的手法,揭示了一個普遍的真理:人們所創(chuàng)造的物作為異己的、統(tǒng)治人的力量同人相對立,并時刻想操縱著人,專心致志于把人變成物的奴隸,最終對人的至尊地位加以駁離,使人變成了物或非人。
眼下的我們在變形,也正一天一天地走向自己的背面,與自己擦肩而過,但絕不是說喪失自我,只是在超越的過程中失去了原我。失意時顧影垂淚,自輕自賤,是變形;得意時自我膨脹,忘形失態(tài),是變形。社會主角的不斷變換,比如居家要做好妻子,出外交往要做禮貌人,在單位要做好同事,在領(lǐng)導(dǎo)面前做好下屬等等,如此種種,實屬異化與變形,是壓扁了的生活,它與真正好處的生活大相徑庭。這也許是一種生存的策略吧。社會現(xiàn)代化每向前邁進一步,對人的意識形態(tài)領(lǐng)域就是一次強有力的沖擊和擠壓,這樣的結(jié)果,難免會使得當(dāng)代人的生活方式和行為方式與其本性錯位或發(fā)生偏離。
卡夫卡的現(xiàn)實生活表面看來是異乎尋常的,但就其生活和文學(xué)的好處來說,沒有誰比他生活得更有好處、更理解真實。就其接近生活真實這一點上,現(xiàn)代新寫實小說或多或少從中汲取了豐厚的營養(yǎng)。他們的作品在展示瑣碎、苦難的時候,有意回顧了自己對苦難人生的情感和價值決定。我們被他們?nèi)绱舜竽懙乜嚯y描述弄得目瞪口呆,回過頭,卻只能看到作者那令人費解的冷漠表現(xiàn)。
也許這就是卡夫卡和他的甲蟲情緒的背后。