《變形記》是卡夫卡的代表性作品,也是西方現(xiàn)代派文學(xué)的經(jīng)典之作。文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)史家一般把卡夫卡和他的作品歸入“表現(xiàn)主義文學(xué)”中。
著名外國文學(xué)學(xué)者袁可嘉先生指出:“現(xiàn)代派在思想內(nèi)容方面的典型特征是它在4種基本關(guān)系上所表現(xiàn)出來的全面的扭曲和嚴(yán)重的異化:在人與社會(huì)、人與人、人與自然(包括大自然、人性和物質(zhì)世界)和人與自我4種關(guān)系上的尖銳矛盾和畸形脫節(jié),以及由之產(chǎn)生的精神創(chuàng)傷和變態(tài)心理,悲觀絕望的情緒和虛無主義的思想。這4種關(guān)系的全面異化是由現(xiàn)代資本主義關(guān)系的腐蝕作用所造成的,它們是在它的巨大壓力下被扭曲的?,F(xiàn)代派文學(xué)的社會(huì)意義和認(rèn)識(shí)價(jià)值也正在于此。”(《外國現(xiàn)代派作品選·前言》第5頁,袁可嘉,上海文藝出版社1980年版)我以為,袁可嘉先生的這一論述是深刻的、全面的,抓住了西方現(xiàn)代派文學(xué)的本質(zhì)特征。循著這樣一種思路,我們來分析一下《變形記》的思想內(nèi)容。
18、19世紀(jì)的作家一般是從社會(huì)人的角度去揭示、批判具體的社會(huì)問題和社會(huì)現(xiàn)象,如專制政體、官僚政治、道德墮落等等,目標(biāo)比較具體明確。而卡夫卡這些現(xiàn)代派作家,則是從個(gè)人的、人性的角度去揭示和否定整個(gè)社會(huì),目標(biāo)是籠統(tǒng)的、抽象的、全面的。這就比現(xiàn)實(shí)主義作家的揭露更加尖銳、徹底。在《變形記》中,主人公格里高爾一夜之間變成了一只大甲蟲,造成人變蟲的深層原因,就是社會(huì)環(huán)境的嚴(yán)酷和勞動(dòng)本身的機(jī)械、繁重。公司老板嚴(yán)密地統(tǒng)治著整個(gè)公司和每一個(gè)雇員,秘書主任時(shí)刻監(jiān)督著每一個(gè)員工的行動(dòng),就連醫(yī)生也是一味站在老板一邊,從不會(huì)為員工說話。職業(yè)呢?是旅行推銷員,一個(gè)“多么累人的差事”,每天4點(diǎn)鐘就得起床趕火車,成年累月在外奔波,飲食很差又不定時(shí),由于工作關(guān)系,連個(gè)知己的朋友也沒有。弄得暈頭轉(zhuǎn)向,“癡癡呆呆”。格里高爾面對(duì)的就是這樣一個(gè)環(huán)境,這樣一份職業(yè)。這環(huán)境是具體的,但更是抽象的、普遍的,絕大多數(shù)人所每天面對(duì)的。人在這樣一個(gè)社會(huì)環(huán)境中,逐漸變得麻木、機(jī)械、萎縮,成為工具、成為“非人”。人變甲蟲,是多么荒誕的事情,但又深刻而尖銳地表現(xiàn)了社會(huì)與人之間一種可怕的“異化”關(guān)系。在這一關(guān)系中,社會(huì)是強(qiáng)大的,而人是被動(dòng)的、軟弱的。
再看《變形記》中對(duì)人與人關(guān)系的描寫,這是小說的重心所在。格里高爾在父親的公司破產(chǎn)、全家處于困頓的境況下,去當(dāng)旅行推銷員,挑起了家庭生活的重?fù)?dān)。他在家里是受到尊重和愛戴的。當(dāng)一個(gè)人被人依賴時(shí),他與別人的關(guān)系自然會(huì)處于正常狀態(tài)。但格里高爾一朝成了大甲蟲,父子關(guān)系、母子關(guān)系、兄妹關(guān)系突然間發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變,顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景,親情、倫理之情蕩然無存。格里高爾雖然成了甲蟲,但作為人的思想感情還在。他為不能按時(shí)上班而著急,他為老板要炒他的“魷魚”而焦慮,他為父親暗暗地存了一筆錢而欣慰,他為妹妹明年上音樂學(xué)院的事而籌劃,他為今后一家人的生計(jì)而憂心……這是一個(gè)善良、勤勞、正直、有責(zé)任心的優(yōu)秀青年。但專橫暴躁的父親卻全忘了昔日的父子之情,害怕“家丑”外揚(yáng),要把他趕回房間關(guān)起來。他甚至懷疑兒子會(huì)對(duì)家人采取暴力行為,而恫嚇?biāo)?、用蘋果砸他,想致他于死命。慈父之愛在他身上已消失殆盡,暴露出來的是極端的自我中心主義。母親對(duì)兒子的感情似乎要深一點(diǎn),她同情兒子遭受的厄運(yùn),她不能接受兒子變成甲蟲的事實(shí),因此悲痛欲絕,但她內(nèi)心已把兒子當(dāng)作一個(gè)沉重的累贅了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜歡他,時(shí)刻想的是她的快樂、前途,當(dāng)哥哥最初變形后,她尚能做一點(diǎn)照料工作,如打掃房間、送飯等。但時(shí)間一久,她就再也“受不了了”。她痛哭著向父親請(qǐng)求:“我們必須設(shè)法擺脫他”,“他必須離開這兒”。并狡猾地辯解說:這只大甲蟲并不是格里高爾,如果是的話,他就應(yīng)該“自愿跑掉”。這實(shí)際是在暗示格里高爾。她還無中生有地說:格里高爾會(huì)“要了你們倆(指父母親)的命”,他在“迫害大家”,“想占領(lǐng)整幢寓所”。這一番歇斯底里的哭訴,把她內(nèi)心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓盡致。格里高爾對(duì)一家人的言語行動(dòng),并沒有驚詫,也沒有憤怒,而是用一種清醒的、“平和”的、“沉思”的心態(tài),接受了這種事實(shí)。他一邊“懷著深情和愛意回憶他的一家人”,一邊悄悄地死去了。他的死,使薩姆沙一家如釋重負(fù),大家沐浴著三月的春風(fēng),一身輕松出外郊游去了。格里高爾的死并沒有影響了別人的生活。這就是資本主義世界中人與人之間的關(guān)系,每個(gè)人都是自我中心主義者,維系人際關(guān)系的是金錢、利益,這種維系一旦斷裂,人與人之間就只剩了對(duì)峙、沖突、隔膜、猜忌、殘殺??ǚ蚩ㄓ美淠墓P調(diào),描寫了一幅冷漠的人間圖畫。